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SIMONE WEIL 


Primera parte 


Uno 


Celia me avisó que papá había muerto. Cuando 
sonó el teléfono, estaba mirando la copa de un árbol a 
través de la ventana. La luz atravesaba las hojas y caía 
sobre el cantero de la plaza. Macizos de siemprevivas. 
Toboganes. En la esquina una empresa de mudanzas 
bajaba un piano oscuro, que se movía en el aire. 

Mientras armaba el bolso, me acordé que en los 
entierros el rabino desgarra un pedazo de tela. Me sen- 
tí aturdida. No sabía qué ropa llevar. Me maquillé como 
una autómata, tanteando las pinturas en el sobre de plás- 
tico. Después llamé al estudio. Atendió mi secretaria. 
Le conté la noticia y pareció conmovida. Me preguntó 
si papá había muerto de golpe. Dije que no y aclaré que 
tomaría el micro de la noche. 

La terminal estaba desierta. Caminé hasta el bar 
que estaba en el fondo de la plataforma. Vi, a través del 
vidrio, a un mozo que contaba el dinero con una sola 
mano, moviendo los dedos. Un hombre repasaba un 
muestrario de telas de algodón. Afuera, una mujer con 
un gorro de lana, parada junto a una mancha de aceite, 
miraba las franjas amarillas dibujadas en el piso. 
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En un momento la mujer levantó la cabeza y pre- 
guntó: 

—¿LEe pasa algo? 

—No —contesté—. Nada. 

El micro entró en la plataforma. Subí. Con la cabe- 
za inclinada, avancé por la alfombra cruzando de perfil 
a los que terminaban de acomodarse. Me senté. Pese a 
que la calefacción era alta, tenía frío, temblaba de frío. 
Traté de calentarme las manos apretándolas con las pier- 
nas. Apagaron las luces, y el dolor apareció de pronto 
en la boca del estómago. Uno de los choferes, que ocu- 
paba el asiento del acompañante, cruzaba el pie izquier- 
do sobre el tobillo de la pierna derecha y movía la cabe- 
za al compás del ritmo de un cuarteto. Calculé que el 
hombre pasaba ocho horas, todos los viajes, repitiendo 
los mismos movimientos. Después repartió caramelos 
y sacó un televisor. Yo no quería mirar la pantalla, pero 
no podía cerrar los ojos. Mi vecino dijo: “Che, no dejan 
dormir”. Me encogí un poco más. 

Miré la película. Por primera vez pensé que papá 
había muerto, porque mezclaba los recuerdos con las 
imágenes de la pantalla. Papá enseñándome a pescar 
en el Paraná. “Dale, agarrála fuerte, apretála con los 
dedos”, decía, y me mostraba cómo se cortaban las lom- 
brices. Yo tironeaba hasta desgarrarlas para demostrarle 
que no me daban asco. Encarnaba. Después la boya 
volaba por el aire. 

Imaginé a papá al borde del agua. El micro estaba 
lleno de gente. La gente no se daba cuenta de nada. Dor- 
mía. Roncaba. Olía. Una mamá estaba cambiando el 
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pañal de su bebé dos asientos atrás, y decía: “Ya está, 
tesoro, ya está”. Pasó a mi lado con el pañal enrollado. 

Atravesamos una zona con niebla. El neón de los 
hoteles alojamientos. Fábricas con luces y garitas de se- 
guridad. Casas con tabiques de madera. Creo que yo 
también dormí. Cuando abrí los ojos el Paraná corría 
tronando, con espuma. Los remolinos se armaban y 
desaparecían en la superficie, como si abajo algo enor- 
me y vivo se despertara y volviera a adormecerse. Un 
tronco saltó, envuelto en camalotes. Se respiraba agua. 
Mi vecino se paró y me preguntó si quería un café. Dije 
que no. El hombre volvió con un vaso descartable en la 
mano, se acomodó en el asiento y buscó iniciar una con- 
versación. “Impresionante la crecida, ¿no?” Después 
agregó, mirando a unos isleros: “Quién los entiende. 
Esperan que el río baje, y vuelven. Parece que les gusta 
vivir así”. Hizo un gesto con la mano, a la altura del 
cuello. Me preguntó el motivo del viaje. 

La sala era la misma donde velamos a mamá. Me 
di cuenta cuando el taxi se acercaba, pero ya era de- 
masiado tarde. Seguía lloviendo, y las gotas se desli- 
zaban en el vidrio antes de que el limpiaparabrisas las 
terminara de barrer. Me peiné y me pasé una toallita 
de papel por la cara y el cuello. Después me metí una 
pastilla de menta en la boca. Tenía el aliento pesado, 
como si me hubiera comido los alfajores del micro. 
Cuando entré, vi el nombre de papá escrito con letras 
doradas. 

Celia me abrazó. “No podría ser peor”, pensé, mi- 
rando la blusa de jersey lila y amarilla. La mujer de papá 
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tenía rasgos aindiados, boca gruesa y el pelo cruzado 
por un mechón más claro. Una cadena con un crucifijo 
y una estrella de David le colgaba del cuello. Parada 
bajo las luces, entre los adornos mortuorios, parecía más 
alta. 

Me desprendí del abrazo. El olor a crisantemos y 
claveles se mezclaba con el Dior número cinco que yo 
le regalaba a mamá todos los años, cuando volvía de 
vacaciones. Me enteré de que papá se había desvaneci- 
do en el supermercado, a una hora pico, entre los chan- 
gos repletos. El cuerpo pasó por la caja registradora. 
Me estremecí cuando ella dijo: “Seguro que querrás 
verlo”. Contesté que sí. La sala, iluminada con dos ci- 
rios encendidos, tenía listones de madera de medio 
metro de altura y la parte de arriba pintada de gris. A 
lo largo de la pared había bancos de cemento con col- 
chonetas de cuerina, y en la pared de enfrente, sillas 
ordenadas una al lado de la otra. El cajón estaba en el 
centro, sostenido por dos pies de metal labrado. 

Me acerqué. La tapa del cajón estaba cubierta por 
un paño oscuro. La manija tenía una salpicadura de 
barro y la limpié con el dedo. Después fui al baño, mojé 
un pañuelo y terminé de sacar la mancha con la parte 
húmeda, 
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Dos 


Los amigos de papá tenían arrugas alrededor de 
los ojos y usaban sacos con olor a naftalina. Algu- 
nos me miraban con curiosidad. “Es la hija, la abo- 
gada”, decían bajando la voz. Investigaban mi cara, 
mi parecido con papá y mamá, y esa mirada me volvía 
frágil, vulnerable. Uno se acercó y dijo: “Mi sentido 
pésame”. Después se alejó unos pasos, y como si no 
hubiera sido suficiente volvió, me dio la mano y agre- 
gó que papá era un liombre bueno. Dije: “Gracias”. 
Otro me preguntó si yo me dedicaba al tema previ- 
sional. 

Aparecieron unos primos que yo no había vuelto a 
ver desde la infancia y recordaron mi paso por la es- 
cuela Rivadavia, el Normal número uno y el año que 
terminé la facultad. Preguntaron dónde tenía el estu- 
dio. Cuando terminaron de interrogarme se pusieron a 
hablar entre ellos, palmeándose las espaldas y dicien- 
do: “Acá andamos, tirando”. Arrancaban como si fue- 
ran a contar grandes historias. Después se quedaban 
callados, con las manos en los bols:llos o se hamacaban 
en puntas de pie. 


lo 


Una mujer de sesenta años, con el pelo rubio, se 
acercó y me dio un beso. “¿Te acordás de mí?”, pregun- 
tó. Había sido mi profesora de filosofía en cuarto año 
del secundario. Se quedó un rato parada al lado del ca- 
jón y después sacó de la cartera un sobre de tamaño 
oficio. Era un trabajo sobre el Contrato Social que yo ha- 
bía escrito veintisiete años atrás. 

Más tarde entró un hombre con la cara hundida y 
se puso a sollozar. Cuando me acerqué para saludarlo 
vi que tenía agarrada una placa con la inscripción : “Tus 
compañeros de oficina”. La placa era pesada, con ara- 
bescos de bronce en los bordes y letras y números ta- 
llados. Había un error en la fecha de nacimiento, pero 
no dije nada. Me la entregó y prometí guardarla hasta 
que se cumpliera el año. Ahora era yo la que sostenía la 
placa y el hombre me contaba que estaba sin trabajo. 
Dijo que sus sábados y domingos eran iguales a los días 
de semana. “Hoy es martes”, acusó, como si fuera mi 
culpa. Yo tenía la impresión de que para toda esa gen- 
te papá, acostado en el medio del salón, ya no signifi- 
caba nada. 

—Un momento. 

El viejo dijo que el cajón estaba torcido. Traté de 
mover la pata. El cajón se resistía, como si el cuerpo 
flaco de mi padre tuviera algo que decir. Celia se acer- 
có. Empujamos juntas. 

Después fui a la cocina. Me quedé un rato arrinco- 
nada junto al anafe, con la cabeza apoyada en el borde 
metálico de la alacena. Sobre la mesada de granito ha- 
bía una cafetera verde, vasos de plástico, un termo rojo. 
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Alguien debió haber usado la cafetera porque había 
vasos a medio llenar. Escuché el susurro del gas. que 
parecía salir de la hornalla. Controlé la llave. Estaba 
cerrada. 

Me sentí sucia. Agarré una servilleta y la pasé por 
la frente, la nariz, el cuello, mirando cómo la mancha 
iba Oscureciendo el papel. Volví a calentar café. Comí 
unos pedazos de galletitas dulces que encontré en una 
lata. Desde la sala, una voz decía: “Me enteré por el 
diario”. En ese momento Celia apareció en el marco de 
la puerta. 

—Un hombre te busca —dijo. 

Ricardo me dio un abrazo. Había sido mi novio de 
adolescencia. Me separé, sin soltarle los hombros. Te- 
nía un vaquero enrollado a la altura de los mocasines, 
camisa a cuadros, corbata y un saco oscuro, de traje. 
Alianza de oro en el dedo anular. La cabeza rapada. 

—Mi hija. 

Parada un metro atrás, una chica de trece años in- 
tentaba desgarrar la envoltura de un compact con los 
dientes. Tironeaba el ángulo, lo agarraba con las manos 
para investigar el sellado, volvía a llevarlo a la boca. La 
chica levantó el pulgar. En ese momento entró el em- 
pleado de la funeraria y me señaló la hora poniendo el 
dedo sobre el reloj pulsera. Me despedí de Ricardo y 
volví a la sala principal. Celia se acercó y nos queda- 
mos paradas una de cada lado del cajón, como madre e 
hija. 

La hilera de coches era larga, reluciente. Papá esta- 
ba ubicado en el primero. Más atrás las coronas pare- 
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cían perdidas, entre el brillo negro de las chapas y los 
adornos de bronce. Había parado de llover, y los pilo- 
tos grises de los hombres estaban fuera de lugar, con el 
último so] de la tarde. Subí en el tercer coche. Hubo un 
momento de inmovilidad, y después el cortejo se puso 
en marcha. Mientras avanzábamos, miré alrededor. A 
través de la línea de jacarandaes, del cielo azul sin nu- 
bes, de la sucesión de casas descascaradas y de las mu- 
jeres tomando mate en la vereda, comprendí a papá. 
Por la ventanilla entró olor a caramelo. 

La entrada al cementerio estaba flanqueada por dos 
filas de cipreses azules. Imaginé la savia trabajando, 
subiendo de las raíces a las ramas. Se había levantado 
viento, y las copas se movían. Hubo un momento de 
confusión, cuando el encargado les pidió a los compa- 
ñeros de oficina de papá que se cubrieran las cabezas. 
Si fuera hombre, pensé, podría levantar el cajón. Al fi- 
nal del pasillo de árboles había una menorah gigantes- 
ca, de cemento. Tres brazos se extendían para un lado, 
tres para el otro. Quería que esos brazos me apretaran 
fuerte, que no me dejaran avanzar. En ese momento el 
encargado del cementerio me puso una mano sobre el 
hombro y ese gesto me hizo acordar de la placa de bron- 
ce. La había olvidado en la sala velatoria. Llevaron el 
cuerpo de papá para lavarlo. Todo el cuerpo se lavaba 
con agua tibia, de la cabeza a los pies, para después 
envolverlo en mortajas de lienzo. Escuché voces, que 
parecían entonar un salmo. 

Un pájaro cayó de golpe, como una piedra, pero 
sin ruido. Un metro antes de llegar al suelo, abrió las 
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alas. Volvimos a avanzar entre un río de lápidas de 
mármol, negras, grises, veteadas. Las lápidas se'fue- 
ron achicando. Miré hacia los costados, tratando de 
ubicar la de mamá. Pero las fotos pasaban borrosas, y 
no entendía las palabras hebreas. Papá era el único que 
sabía leer las placas de bronce, y estaba muerto. Yo es- 
taba viva. Levanté los ojos. El cielo seguía azul, sin nu- 
bes. Cuando los bajé, estaba parada a veinte centíme- 


tros del pozo. El rabino me cortó la solapa, del lado 
izquierdo. 


Y cuando ande por el valle de la sombra de la muerte 
no temeré mal alguno, porque tú estás conmigo. 


El rabino señaló la montaña de tierra. Agarré un 
puñado y la tiré sobre el cajón. 
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Tres 


Me desperté a las siete y media. Crucé el pasillo y 
me quedé parada en la puerta del dormitorio de papá. 
La pieza olía a espadol. Celia estaba en la cama grande, 
con la boca abierta y las piernas enredadas en el acol- 
chado. Se me ocurrió que podía estar muerta. Después 
atravesé el living, el comedor, la cocina, el patio con 
portamacetas de hierro forjado. Las flores del cantero 
parecían peladas. La lluvia que había caído en la sema- 
na formaba globos arriba del toldo y un chorro de agua, 
turbio, bajaba oscureciendo la medianera. Las tejas em- 
pezaban a perder color. 

La casa, revestida en piedra Mar del Plata, tenía 
un aire de fortaleza. Papá la había comprado con parte 
de herencia que mamá recibió de la abuela y una hi- 
poteca. La palabra hipoteca, por años, sonó como un 
látigo. Cuando volvíamos de cancelarla, mamá murió. 
Desde entonces papá no había hecho reformas. No ha- 
bía pintado. No había arreglado las rajaduras del yeso, 
en el techo. No agregó ni quitó muebles, no compró 
vasos ni platos y esperó que todos se rompieran, uno 
por uno, para quedarse con dos o tres, de formas y co- 
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lores diferentes. Ni siquiera había regalado los vesti- 
dos de mamá, que todavía estaban colgados en el ro- 
pero. 

Volví al comedor. La mesa era desplegable y el ta- 
maño nos había obligado a una forma circular de des- 
plazarnos, rodeando la tapa. Pasé el dedo por encima. 
Quedó pegoteado. Las patas de las sillas tenían telas de 
araña. Después fui a la cocina. En el último viaje, había 
descubierto que Celia y papá tenían un estante para cada 
uno, en la heladera. ¿Se tenían miedo? Vivían juntos, 
pero cada uno sellaba la comida con papel adherente. 
Abrí el congelador, miré los dos sachets de leche —uno 
estaba vencido— y lo cerré acomodando la goma alre- 
dedor de la puerta. El baño tenía olor a pis. Me miré en 
el espejo, cerré los ojos, investigué el botiquín. Vi un 
frasco con una etiqueta que decía: “Celia. Una por día.” 
Lo abrí y tiré las píldoras al inodoro. 

Esperé sentada en la cocina. Celia se levantó a las 
nueve y veinte. Arriba del camisón se había puesto un 
saco de lana. Cuando me vio prendió un cigarrillo. Dijo 
que durante tres meses había hecho la promesa de de- 
jar de fumar, si papá mejoraba. Dijo que todo lo que 
había hecho y pensado en esos tres meses tenía de al- 
gún modo que ver con dejar de fumar. Se miró los de- 
dos y aplastó el cigarrillo contra un plato. 

—Están manchados —dijo. 

—Me imagino —dije—. Se te mete en la piel. 

Por un momento nos quedamos calladas. 

—Quiero pedirte un favor —agregué. 

—¿Un favor? 


—Dejá todo como está. Es por el shloshim. 

=—¿El qué? 

—El shloshim. Es el mes de duelo —aclaré—. Los 
judíos no tocamos nada. 

“A Moisés lo lloraron treinta días”, había dicho 
papá después del entierro de mamá. Citando la Biblia, 
tapó los espejos de la casa con sábanas blancas. No se 
afeitó. Prendió una vela y cuando tuvo que volver a 
trabajar dejó encendida una lamparita. Yo lo miraba. 
Papá nunca había sido religioso, pero las sábanas si- 
guieron colgadas. 

Ahora Celia estaba llenando la pava con agua. 

—Un mes —pedí—. Vamos, dale. 

Nose: 

—Un mes —insisti—. ¿Cuál es el problema? Te 
guedás acá y después nos arreglamos. 

—Mis cosas —Celia metió el dedo en el agua, para 
controlar la temperatura—. Está todo mezclado. Mejor 
las separo ahora. 

Llenó la calabaza con yerba y la sacudió invertida, 
tapándola con la palma de la mano. Después puso una 
cucharadita de azúcar, encajó la bombilla y preguntó: 

—¿Sentís el olor que hay en la casa? 

Por un momento pensé que el olor era mío. Miré la 
parte inferior de la alacena, donde estaba la bolsa de 
basura. Las hormigas venían en fila desde el zócalo, 
subían por un lado del tacho y bajaban por el otro. Miré 
la cinta roja que Celia tenía atada en la muñeca. Pareció 
vacilar y dijo que en Bahía te regalan una manito de la 
buena suerte, otra para la buena suerte más el amor, un 
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amuleto para no sé qué más, metés todo en la billetera 
y después no encontrás una moneda para el colectivo. 
Celia dejó el mate en el piso de la cocina y ahora, en el 
dormitorio, doblaba la ropa de papá. Por suerte, el lado 
de mamá seguía cerrado con llave. Me dijo que desde 
hacía un tiempo se despertaba con unas ideas en la ca- 
beza. Ella las llamaba videncias, y eran del orden: “A 
vos.no te van a pagar” o “estás un poco sola”. Me pre- 
guntó qué quería. Dije que quería la campera de gamu- 
za, dos camisas rayadas y el pullover que había com- 
prado para el día del padre. Celia amontonó mi pedido 
arriba de la almohada. El cuerpo de papá era una pila 
de camisetas. 

Calzoncillos de poliéster, dos talles más grandes. 

Anteojos de aumento, que aparecían en cualquier 
lugar de la casa. En la cocina, al lado de las hornallas, 
adentro de una maceta, en el bidet, arriba de un diario 
mojado. 

La paleta para jugar pelota a paleta. 

Las zapatillas. Papá las usaba con pantalones y saco 
de tweed. A veces se ponía shorts con mocasines. 

Dos bufandas a cuadros. 

Las pantuflas. 

La gorra de franela. Una con visera. 

Las carpetas con recortes. 

Listas de remedios. 

Un alicate. 

La cama quedó cubierta de ropa doblada. Senta- 
da en una punta del acolchado, yo trataba de recons- 
truir el orden de los estantes del ropero. El de arriba, 
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pijamas. Segundo y tercero, sábanas. Cuarto, toallas. ¿O 
era el tercero? La ropa siempre había ocupado el mis- 
mo lugar. Me paré. En el cajón de las medias encontré 
dos pares nuevos, con las etiquetas puestas. Celia se- 
guía preguntando por el olor que había en la casa. ¿Se- 
ría Otra videncia? Una pila cayó al suelo. Alcancé a aga- 
rrar un calzoncillo. Celia lo tironeó y miró adentro, como 
si estuviera sucio. Se olió los dedos y dijo: 
—Tu papá se hacía encima. 


Cuatro 


En la vereda, unos chicos jugaban al volley. La pe- 
lota se elevaba, caía y volvía a picar. Miré los muebles 
amontonados cerca del cordón. Excepto el elástico de 
una cama y el canasto de la ropa sucia, los chatarreros 
se habían llevado todo: los sillones de hierro, la mesita 
de vidrio esmerilado, los almohadones de cuerina, las 
botellas vacías. El lavarropas todavía estaba bajo el ale- 
ro del patio. ] 

Era un “Eslabón de Lujo” que papá le había rega- 
lado a mamá para festejar los quince años de casados. 
Todavía funcionaba, pero tenía la pintura cuarteada y 
había que sostener la perilla para terminar el centri- 
fugado. Cuando lavaba ropa, mamá esperaba que se 
cumpliera el tiempo marcando el compás con el pie. 

Un hombre tocó el timbre. Parecía un vendedor de ri- 
fas, o uno de los desocupados que pasaban por la calle a 
media mañana ofreciendo agujas y repasadores. Abrí la 
puerta. El hombre preguntó si había más cosas para llevar. 

—Un lavarropas —contesté—. ¿Tiene cómo? 

—Yo me arreglo —dijo. El hombre tenía una man- 
cha violácea en el cuello, que bajaba por la camisa en- 
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treabierta. Hacía bastante que no se bañaba—. ¿Puedo 
verlo? 

Empujé la puerta. El tipo empezaba a molestarme, 
pero necesitaba que se llevara el lavarropas. Me irrita- 
ba que siguiera bajo el alero del patio, como si yo mis- 
ma estuviera en liquidación. 

El hombre se inclinó hacia delante. 

—¿Me deja pasar? 

Volví a pensar en el lavarropas. 

—¿Dónde está? —preguntó. 

—ALl fondo del pasillo. 

El hombre pasó a mi lado, despacio, dueño de la 
situación. Me quedé esperando. Al rato volvió a apare- 
cer tironeando la carcaza con una cinta de mudanzas. 
La sangre le subía a la cara por oleadas, mezclada con 
la mancha de vino. 

El hombre sacó la caja a través del piso de granito, 
arrastrando los pies. Por un momento pareció que aban- 
donaba el lavarropas en el medio del living, pero si- 
guió tirando, respirando con la boca abierta. En el últi- 
mo tramo, antes de llegar a la vereda, pareció que la 
caja había perdido peso, deslizándose como un trineo 
en la nieve. Cuando llegó al cordón, el hombre paró la 
carcaza junto al elástico y el canasto de la ropa sucia y 
dijo que pasaría más tarde, con un carro. 

Al rato volvió a sonar el timbre. 

—Afilo, afilador. 

El hombre seguía cantando cuando abrí la puerta. 
Y siguió cantando como si no notara mi presencia, como 
si el canto mantuviera la piedra girando, la rueda de la 


30 


bicicleta sin el impulso de los pies. Tenía las manos apo- 
yadas en el muro de piedra Mar del Plata. 

—¿Nada que afilar? 

Las piernas del hombre eran largas, y tenía que 
correr el cuerpo hacia atrás para llegar cómodo a los 
pedales. Los dedos de los pies quedaban en el aire, gi- 
rados afuera. Cuando volvió a hablar vi que le faltaban 
los dientes de adelante. 

— ¿Está segura que no tiene nada que afilar? 

La rueda parecía moverse dentro mío. Cerré la 
puerta, fui a la cocina y abrí el cajón de los cubiertos. 
Tenía un papel azul, manchado con gotas de agua. Los 
cuchillos de papá estaban oxidados. Pasé la yema del 
índice por los filos. 

—Un momento —grité. 

Salí con los cuchillos en la mano. El afilador los aga- 
rró, los metió en la cesta que tenía delante del manu- 
brio y empezó a pedalear. El acero volvía a estar listo 
para cortar asado, desgrasar riñones, pelar cables. A 
papá le hubiera gustado verlos así. El afilador levantó 
el cuchillo de mango descolorido, lo miró frente al sol, 
giró la hoja y aceleró el pedaleo. Lanzó un silbido a tra- 
vés del agujero de los dientes. 

Me puso los cuchillos entre los brazos, como si me 
entregara un ramo de flores. Dijo si tenía algo inás para 
afilar. Le pregunté si necesitaba un lavarropas. 


Sil: 


Cinco 


Al otro día Celia fue al centro. Me hice un té con le- 
che y limpié la casa. Primero barrí el piso con la esco- 
ba que encontré en el alero. El granito estaba opaco, 
marcado por las ruedas del lavarropas. Después pre- 
paré la mezcla que hacía mamá, con líquido para mo- 
saicos, agua y desinfectante. El agua empezó a enne- 
grecer. 

El piso del dormitorio tenía unas maderas le- 
vantadas. Papá me había contado que, cuando yo era 
bebé, para hacerme dormir ataba una soga a la ma- 
nija del cochecito, la lanzaba de un tirón hasta el fon- 
do de la pieza y la recogía despacio, alternando las ma- 
nos. Las ruedas imitaban el ruido del tren. “Hija de 
ferroviario”, decía. Me acordé de un viaje a Buenos Ai- 
res, en un camarote con chapas de bronce y un com- 
partimento para la escupidera. Los ingleses fabrica- 
ban acá coches, vagones, grúas y tornillos. Encontré 
una moneda de cinco centavos, calzada entre dos ma- 
deras. Una estampita. Cuando metí la escoba debajo 
de la cama encontré unos patines, aplastados contra 
el borde de la pared. Estaban casi pegados al zócalo, 
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así que di vuelta el palo, hice presión contra el piso 
y los arrastré hasta el borde. Los tiré al tacho de ba- 
sura. 

La mesa de luz de papá tenía dos estantes con li- 
bros. Me senté en el acolchado y los acomodé arriba de 
mis piernas. Tres ejemplares viejos del Reader's Digest, 
la Historia de los ferrocarriles argentinos de Scalabrini 
Ortiz, la biografía de Golda Meir, un libro de cuentos 
de Isaac Bashevis Singer. Papá pasaba las tardes leyen- 
do a Bashevis Singer. Nuestro apellido era pródigo en 
historias de judíos descarriados, que cuestionaban las 
leyes divinas y discutían con los rabinos. A veces yo 
pensaba que papá era el personaje de uno de sus cuen- 
tos. Se había dejado enredar por una mujer. Quería eno- 
jarse, pero no podía. Creía que el deseo del cuerpo es 
deseo del alma. Pero también pensaba que a papá le 
gustaba leerlos porque Bashevis Singer se las había in- 
geniado para demostrar, a través de la Cábala, que lo 
bajo puede convocar a lo elevado. 

En el baño había ropa sucia, amontonada entre el 
inodoro y la pared. Lo estoy viendo. Papá acomoda el 
pantalón, sosteniéndolo desde la botamanga, con el bra- 
zo alzado para conservar la raya. Después lo dobla y lo 
pasa por el travesaño de la percha. Lo veo. Abri el boti- 
quín. No había visto los aminoácidos que papá tomaba 
desde hacía dos años. ¿Por qué quedaron tantos? Traté 
de reconstruir las etapas de su enfermedad, pero me di 
cuenta de que no me había querido enterar. En cada 
viaje compraba frascos, cajas y jeringas y las dejaba en 
manos de Celia. 


So 


De a poco, la casa recuperaba el olor a líquido para 
mosaicos, agua y desinfectante. Me sentí mejor. Fui cam- 
biando el agua hasta que los envases quedaron vacíos. 

El almacén de la esquina seguía igual: un local de 
ladrillos sin revocar, con ventanas terminadas en for- 
ma de ojiva. Las dueñas, dos enanas, hacían que el te- 
cho pareciera más alto. La menor era una réplica de la 
otra, pero más baja y más ancha. Las enanas me daban 
miedo. A los diez años, aunque me parara en puntas de 
pie, las manos parecían títeres detrás del mostrador. 

Mamá se había dado cuenta de mi miedo y me 
mandaba al almacén justificando cualquier olvido: me- 
dio kilo de azúcar, cuarto de yerba, jugo para diluir. 
Me acuerdo de que una vez se quedó sin harina. Falta- 
ban dos días para Navidad. Cuando entré al almacén, 
miré con envidia el árbol con soplillos, las guirnaldas 
trenzadas en los estantes bajos. Las enanas tenían de- 
lantales nuevos, con pechera, cruzados atrás y vueltos 
a anudar arriba de la panza. La más vieja, mientras ce- 
rraba el paquete, me preguntó: “¿Celebran ustedes?” 

No contesté. Me temblaban las piernas. 

Cuando volví a casa, mamá me sirvió la sopa de 
gallina. ”Tomála toda”, dijo. “Así crecés.” Los ojos que 
flotaban en la sopa se habían cubierto de una película 
blanca. 

ALSO Más? 

Los ojos de la enana eran blancos. Pero ahora se 
movían despacio, como si estuvieran unidos por hilva- 
nes. Estaba de espaldas a una ventana abierta y un poco 
de viento arremolinaba papeles y tierra que venía de 
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afuera, de las ruedas de los colectivos. No pregunté por 
la segunda. Mientras la enana metía el detergente, el 
limpiador para baños y los aerosoles en una caja de car- 
tón me preguntó, entre palabras de pésame, qué iba a 
hacer con la casa. Terminar de limpiarla, pensé. Cuan- 
do crucé la esquina, mirando el supermercado que se 
estaba construyendo cerca del parque, me acordé de 
un poema que repetía en la cama, como un canje por el 
Dios te salve, María. Los versos tenían un efecto ador- 
mecedor. 

En la puerta había un sobre enganchado en los ba- 
rrotes. Lo abrí. Era un cheque rechazado por fallecimien- 
to del titular de la cuenta. Mientras buscaba las llaves, 
los vecinos del chalet de al lado movieron las persia- 
nas. En el instante que duró el subir y bajar de la chapa 
se me ocurrió que siempre habían estado ahí, detrás de 
la ventana, mirando los movimientos de la casa. OÍ la 
campanilla del teléfono. Entré corriendo, mientras de- 
jaba la caja y el sobre arriba de un sillón. Una voz de 
hombre preguntó: 

—¿El señor Singer? 
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Seis 


Me agarré del tubo del teléfono. La voz era pare- 
cida a la de mi dentista y por un momento pensé que 
me había olvidado de cancelar un turno. Miré a través 
de la ventana. Un auto se detenía cruzando la calle, y 
una mujer vestida con un gamulán salía del chalet y 
se metía adentro. Envidié a esa mujer. Quería ser esa 
mujer que subía al auto y que alguien me llevara a 
otro lado. 

—¿Es la casa de Singer? 

—SÍ. 

—¿Él se encuentra? 

NO! 

—¿Le puedo dejar un mensaje? 

—SÍ. 

—Tenemos listo el pedido. 

—¿Qué pedido? 

—Lo que encargó el mes pasado —dijo el hombre—. 
El regalo. —Después vaciló, como si hubiera hablado 
de más. 

Apreté el tubo a la oreja, tratando de entender. 

—No sé nada de un regalo. 
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El hombre pareció molestarse. 

—Le da el mensaje, por favor. 

Colgué. Agarré una tableta de chicle sin azúcar, le 
saqué el papel y empecé a masticar. Sentí una necesi- 
dad urgente de bañarme. Mientras abría el agua de la 
ducha y esperaba unos segundos para prender el caletón 
eléctrico, me puse una crema astringente en la cara. 
Acababa de meterme abajo del agua cuando el teléfono 
volvió a sonar. Salí envuelta en un toallón, dejando un 
charco en el piso. 

— ¿Sí? 

Del otro lado colgaron. 

En ese momento entró Celia. Cada vez hablába- 
mos menos y nos saludamos moviendo las cabezas. Pese 
a que yo había dejado las luces prendidas, jugaba a es- 
conderse, como si manejara una información que, de 
pronto, le hubiera dado un rasgo de superioridad. Me 
pareció que la cruz que tenía en el cuello era más gran- 
de, 0 al menos que tapaba la estrella de David. Hasta 
me pareció que tenía un rosario en la mano. Se metió en 
el dormitorio silbando una canción que imitaba el can- 
to de los pájaros. “Chouí, chouí”, se esforzó antes de 
cerrar la puerta. Su presencia era una basura en el ojo. 

Al otro día fui a la Caja de Ahorros. El edificio era 
una construcción de vidrio y metal que había sido mo- 
derna en la década del setenta, y ahora empezaba a ox1- 
darse. Algunas ventanas cerraban con vueltas de piolín. 
Caminé hasta el mostrador que decía “Seguros de Vida” 
y me puse a esperar atrás de una familia. El hombre 
tenía camisa y pantalón grafa. La mujer era gorda y la 
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calza marrón le ajustaba las piernas. Una chica con el 
pelo pegoteado la abrazaba por encima del hombro. 
Cuando me senté, los tres me miraron. 

—¿Alguien de la familia? —preguntó la mujer. 
Tenía los ojos hinchados. 

La chica le dio una pitada al cigarriilo y apretó con 
más fuerza el hombro de la madre. Apenas si podía 
mantener los párpados abiertos mientras tiraba el humo 
por la boca. La mujer dejó caer la cabeza contra el pe- 
cho, como si mi respuesta no le interesara. 

El hombre de camisa grafa dijo que su hijo trabaja- 
ba en la sección mantenimiento de la municipalidad. Se 
había caído de un andamio, y ahora estaban haciendo 
los trámites para cobrar el seguro. 

Miré de nuevo a la chica, que tenía un aro incrusta- 
do en el ombligo, y a la madre, que seguía con la cabeza 
baja. Me di cuenta de que movía los labios como si es- 
tuviera rezando, O tratara de recordar algo. Sentí ganas 
de preguntarle quiénes eran, saber en qué barrio vivían. 
Sentí que yo era parte de esa familia. 

El remís paró en la puerta de la casa de papá. Yo 
seguía masticando la misma tableta de chicle. Me do- 
lían las mandíbulas. Pero no tenía hambre. Me parecía 
que nunca iba a tener hambre. Había pasado dos horas 
de una oficina en otra, probando que papá había muer- 
to con mis documentos y el certificado de defunción. 
Papá había hecho los aportes. Los impuestos estaban al 
día. Las facturas de los servicios pagas, el seguro a nom- 
bre de Celia y sin embargo me correspondía la carga de 
la prueba. 
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Cuando entré en la casa, sonó el teléfono. s 
O SÍ 

—¿Señora Singer? 

Del otro lado de la línea se oían ruidos, como si 
estuvieran moviendo cajas y alguien diera órdenes. 

—Si, soy yo —contesté—. ¿Quién es? 

Volví a escuchar los ruidos de fondo. Era la misma 
voz del dentista, el mismo hombre que decía: “Tiene 
una pata descosida. Ahí, en el estante de arriba”. Otra 
voz, un poco más ronca, preguntó: “¿Te atendieron?”. 

—Soy la hija de Singer —aclaré—. ¿Quién habla? 

—Sí, se trata de Singer —el hombre parecía irrita- 
do—. ¿Se olvidaron de Singer? 

Miré una silla. 

—El oso —dijo el hombre—. El que encargó su 


papá. 
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Siete 


En el cordón había dos perros rosados, casi sin pelo 
y la piel con manchas oscuras. Uno levantó la cabeza y 
miró al rastrojero. El otro no se movió. El rastrojero te- 
nía un rombo en el capot y la caja de madera pintada de 
azul y amarillo. La puerta decía: TAXI- FLET. 

Miré las bolsas, alineadas en la vereda. Pensé que 
las cosas sólo tienen sentido cuando se las usa. Después 
se quedan ahí, esperando órdenes. El juego de co- 
medor y el dormitorio estaban en un depósito. ¿Qué 
podía decirme la colección del Reader's Digest, en el fon- 
do de una bolsa de consorcio? ¿Las máquinas de afei- 
tar con pegotes de jabón, que había envuelto en papel 
de diario? ¿Frascos de mermelada vacíos, usados pa- 
ra guardar tornillos? Tupperware con tapas que no 
coincidían. Una jarra de plástico. Paquetes de pol- 
vo para flan. Celia había insistido en llevarse todo. 
Sin duda, el momento más difícil fue cuando salí con 
la caja de corbatas. El dueño del rastrojero, un hombre 
que tenía en el brazo un tatuaje del Che, había aga- 


rrado una y se la había probado frente al espejo retro- 
visor. 
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Después el hombre dijo que volvía en media hora, 
para completar la carga. El rastrojero arrancó. No ha- 
bía luz, y una vela chica, pegada a una lata de betún, 
era el único punto luminoso. Por un momento me acor- 
dé de un cuadro, donde una mujer toca una calave- 
ra con la mano. La mano, iluminada, parece flotar. Pe- 
ro nosotras estábamos sentadas en el piso de granito, 
arriba de dos frazadas, esperando entre pilas de dia- 
rios. 

Los vecinos, que habían aceptado por días las celo- 
sías cerradas, miraban —a través de la ventana— el li- 
ving vacío y la llama de la vela dibujando sombras chi- 
nas en la pared. Celia saludaba con la mano y algunos 
le devolvían el saludo. Afuera, desde el cantero, llega- 
ba olor a cebolla de unos plantines ocultos en una ba- 
rrera de yuyos. La corona de novia amarilleaba. Se es- 
cuchaban ruiditos. 

—Parece una casa embrujada —dijo Celia. Ahora 
había sacado una manzana del bolso y se la estaba 
metiendo en la boca—. El fantasma de tu papá, que 
nos viene a visitar. —Me mostró la fruta, medio mor- 
dida, que tenía un agujero. —Proteína. Es lo que decía 
tu papá cuando encontraba un gusano. —La escucha- 
ba masticar. A mí se me habían dormido las piernas 
y las sentía como objetos separados, pegados al cuer- 
po por casualidad. Empecé a mover los dedos de los 
pies. 

—¿Sabés por qué se corta la luz? —volvió a decir 
Celia—. Por las privatizaciones. 

—¿No se habrá quemado la lamparita? 
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Ahora Celia estaba trepada en la escalera, cambian- 
do la lámpara del techo. Yo la sostenía desde abajo, y la 
miraba aflojar los tornillos. Era una actriz nerviosa, pero 
segura. ¿Qué buscaba? ¿Y yo qué esperaba, después de 
dejarle a papá? En vez de internarlo o cuidarlo yo misma, 
había elegido a Celia. Era más barato y menos complicado. 

La luz aclaró los rincones, que tenían colillas de 
cigarrillos. Al lado de la pared habían quedado amon- 
tonadas carpetas y hojas sueltas. Agarré una y leí: “Huel- 
ga de 1961. Se denuncia el pago de ochocientos pesos 
por día a los maquinistas para hacer de krumiros”. Celia, 
acostada en el piso, estaba diciendo que la superficie 
dura le aliviaba la espalda. 

—No sabés cómo me duele —insistió, y arqueó la 
columna hacia atrás mientras se masajeaba la cintura—. 
Hace meses que estoy así. Mejor dicho, desde antes. 
Pesar cada gramo, darlo vuelta en la cama. —Siguió 
con el masaje. —Y eso de llevar un rabino. Él no creía 
en esas cosas. Que los vivos se consuelen solos, decía. 
Siempre estábamos de acuerdo. 

—Salvo en la comida. 

La heladera iba en el taxi-flet, camino a su casa. 
Pensé en el estante que tenían cada uno, con las bande- 
jas selladas. ¿Papá tenía miedo de ser envenenado? 
Desde que había envejecido su libertad consistía en ele- 
gir un menú de la rotisería, que garantizaba la entrega 
de platos calientes, en una hora. 

Celia se paró y abrió un paquete de caramelos. 

—Por suerte compré los Mu-mú —dijo—. No sé 
qué haría sin los Mu-mú. 
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En ese momento llegó el rastrojero, alternando unos 
toques de bocina cortos con otros largos. Por la ventana 
vi las maderas pintadas de la caja, pilas de ladrillos y, 
al fondo, un cañaveral moviéndose en el viento. Celia 
guardó los caramelos, agarró la bolsa con papeles rotos 
y besó la pared. Dijo que aún no estaba preparada, Lo 
dijo mirando a los perros rosados, que no se habían mo- 
vido del cordón. 
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Ocho 


Me desperté a las once. Comí arroz, una manzana 
y preparé el bolso. Ahora eran las seis de la tarde, y el 
sol pasaba de una ventana a otra. Apoyé la espalda con- 
tra la madera tibia. Aunque sabía que Ricardo estaba 
por llegar para volver juntos a Buenos Aires, el timbre 
me sobresaltó. Abrí la puerta. Tenía el mismo vaquero 
que había usado en el velorio de papá, pero ahora la 
camisa era a rayas, celeste y blanca, con los tres botones 
de arriba desprendidos. Mientras subíamos al Corsa, le 
pregunté si no tenía frío. 

Evitando las avenidas, atravesamos calles con ado- 
quines, casas bajas con maceteros en forma de cisnes y 
frentes granulados, cortadas que terminaban en la pa- 
red de un baldío. Cuando llegamos a la barranca, un 
pescador sentado arriba de un cajón de naranjas levan- 
tó la mano y le devolví el saludo. Oscurecía. Ricardo 
prendió la luz para controlar la hora, y mirándolo bajo el 
reflejo amarillo sentí que éramos dos desconocidos. Cuan- 
do desembocamos en la entrada del túnel me preguntó: 
“¿Te acordás?”. Dije que sí. En el setenta cruzábamos el 
Paraná en lancha, abrazados, para estudiar Derecho. 
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El túnel era un río de tres kilómetros, debajo del 
río. Un carril con luz verde, otro con luz roja. Arriba 
corría agua espesa, viva, la misma que alcanzaba el río 
de la Plata. Corría como si yo no estuviera. Pero los 
camalotes se enredaban en mi cabeza. 

Cuando salimos Ricardo preguntó: 

—¿Todo bien? 

—Todo bien —contesté. 

Ahora el auto avanzaba por la isla pegado a la ra- 
ya blanca, cruzando el embarcadero vacío, hileras de 
sauces, puestos de mojarras para carnada. Un grupo 
de cinco personas caminaba por la banquina, en fila 
india, matándose mosquitos. Se golpeaban talones, 
hombros, rodillas y piernas por turno, como si estu- 
vieran jugando. La noche era clara y las estrellas pa- 
recían cercanas. Cerré los ojos y me acordé de papá con- 
tándome historias de un nadador que había intentado 
unir Rosario con Buenos Aires. Era el mejor. Nadaba 
porque quería cruzar el Paraná para llegar a la capital. Pero 
algo le impedía llegar. O el viento que venía del lado con- 
trario, o la sudestada, o los cardúmenes de peces que le mo- 
vían el río. 

—Cómo le gustaba la pesca al viejo —dijo Ricardo. 
Se golpeó la frente con la palma de la mano—. Una vez 
me contó que había sacado un dorado del tamaño de 
un guríÍ. 

Sonreí. Había empezado a arrepentirme de acep- 
tar la invitación. 

El puente colgante, al lado de la ruta, todavía esta- 
ba entero. Pero una parte temblaba y parecía que en 
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cualquier momento se iba a caer al agua. Pasamos San- 
to Tomé callados, entre los anuncios de frutillas, que- 
sos, dulces y panes con chicharrones. En un momento 
giré la cabeza. Ricardo estaba mirando mis aros, unas 
esferas de metal que se movían como péndulos. Me 
había llamado la atención el movimiento de los ojos, 
rastreando mi cara, como a la espera de una oportuni- 
dad. Después los bajó y echó una mirada al mapa, cla- 
vado entre los dos asientos. 

Ahora la ruta corría libre cortando campos que 
imaginaba con vacas, o recién sembrados de girasol. Los 
faros iluminaron un perro muerto. Tenía la cabeza esti- 
rada, como si todavía estuviera husmeando en la ba- 
sura. 

—La autopista cansa —dijo Ricardo. 

Aumentó la velocidad. El auto estaba recién lava- 
do, con olor a desodorante de ambientes. Sentí algo 
parecido a un mareo. No tenía puesto el cinturón y tan- 
teé el asiento, para ubicar los extremos. 

—¿Tu mujer es de Paraná? —pregunté. 

—¿Te acordás de “La Melenita”? 

—¿La peluquería? 

—Es la hija del dueño. 

— ¿La rubia? 

—La rubia —contestó Ricardo—. Bueno, cambió 
un poco. 

—¿ Tienen más chicos? 

—Cuatro. —La voz de Ricardo sonó vibrante, or- 
gullosa.— Ana, la que estuvo en el velorio, es la terce- 
ra. —Y agregó—: También va a estudiar abogacía. 
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Cruzamos la autopista con un casette de rock na- 
cional, que Ricardo había sacado de la guantera. Cuan- 
do llegamos a San Pedro, la música seguía sonando. 
Estaba condenada a escucharla. Pulsé eject. Pasamos un 
cementerio privado, que parecía un castillo. Carteles de 
propaganda arrancados por el viento. El Corsa tembla- 
ba al pasar los camiones jaulas cargados de vacas, o los 
camiones repletos de bolsas. Cuando llegamos a un 
peaje Ricardo dijo que las rutas habían mejorado con 
las privatizaciones. Después preguntó: 

—¿Hace mucho que te separaste? 

—Siete años. 

—¿Y quién fue el afortunado? 

—Si no te molesta, prefiero hablar de otra cosa. 

—No me vas a decir que una mina como vos está 
sola. 

Miré a través de la ventanilla. Los faros de los au- 
tos rebotaban en el vidrio y la calefacción lo había em- 
pañado. Controlé el cinturón. Después le conté que 
pensaba cambiar el departamento, y durante un rato 
evaluó los pro y los contra, aconsejándome un crédito 
hipotecario. Pasamos una estación de servicio ilumina- 
da. “Las mejores medialunas”, dijo. 

Ricardo me tocó el hombro. 

—Al final te apoliyaste. 

Los carteles de la General Paz. Capital tres kilóme- 
tros. Capital tres kilómetros. Capital tres kilómetros. 
Autos con vidrios polarizados, camionetas con gomas 
altas y paragolpes cromados. El ruido de una moto. Los 
faros del Corsa barrenaron la avenida Lugones. La ciu- 
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dad parecía silenciosa, tallada en piedra negra. La pie- 
dra negra brillaba en las canchas de tenis, en las luces 
de los autos, en los faroles de Palermo, en los balcones 
iluminados de Libertador y mi alivio porque iba a dor- 
mir doce horas seguidas. Ricardo se pasó un pañuelo 
por el cuello y la cabeza afeitada. 

—Nos hablamos. 

—Sí, nos hablamos. 
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Nueve 


Entré en el departamento, colgué el blazer y me 
senté con los codos encima de la mesa. Tenía frío y me 
puse un pullover de papá sobre los hombros. Siempre 
había pensado que su muerte me atontaría por comple- 
to. Pero no era así. Ahora, por ejemplo, tenía ganas de 
un café con leche. Papá se había muerto sin hablar. 
Durante años, cuando lo llamaba por teléfono se mos- 
traba lejano o hacía chistes o contaba historias de otras 
personas. Era su forma de estar ausente. 

Papá había elegido mi nombre, Diana. La que bri- 
lla, cazadora de los griegos, diosa de la luna para los 
romanos. Pero en esa época, cuando me lo contó, yo era 
una estrella apagada. Una estatua de jardín. Papá esta- 
ba de visita en Buenos Aires, y también me acuerdo de 
que a la tarde, cuando volví del estudio, lo encontré sen- 
tado en el piso, con moretones en la cara y un tajo que 
le cruzaba la cabeza. Se había subido a una silla para 
llegar al estante donde guardaba las valijas, perdió equi- 
librio y cayó aferrado a la madera. Se quedó tirado en 
el piso, esperando. La sangre manchó el empapelado. 
Mientras yo marcaba el número del SAME, él repetía: 
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—NO quería molestar. 

Yo era Diana. La hija de Singer. “Un churro bárba- 
ro”, recordaba mamá, y seguía contando: “A los dieci- 
séis años entró a trabajar como telegrafista del General 
Urquiza. Aprendió inglés a la fuerza porque el míster, 
su jefe, estaba siempre borracho”. Enmudeció ae viejo. 
Porque me acuerdo que cuando yo era chica, me lleva- 
ba a caminar por la orilla del Paraná, me agarraba de la 
mano y decía: “No busqués nada en el diccionario. ¿Qué 
querés saber?” Yo preguntaba dónde estaba la Osa Ma- 
yor. Yo preguntaba por la primera locomotora y escu- 
chaba la explicación: “Se llamó “La Porteña” pero fue 
construida en la India, de ahí la mandaron a Crimea y 
después al sitio de Sebastopol. Más tarde la devolvie- 
ron a los ingleses porque estaba un poco viejita y al fi- 
nal la compramos nosotros. Iba de Plaza Lavalle hasta 
Flores”. A veces hablaba del “tren de las nubes”. Un 
tren dulce, alimentado con caña de azúcar. 

Fue por esa época que mamá se enfermó, y la in- 
ternaron en el Ferroviario. Papá fumaba cada vez más, 
y volvía de trabajar con varios atados de Chesterfield. 
“Parecés una locomotora”, le decía yo ahuecando el 
humo con las manos. Papá intentaba seguirme el juego. 
“¿Stephenson O Garrat?” Las Garrat eran dos máqui- 
nas que se acoplaban una con otra, culo con culo, para 
tirar con más fuerza. También me acordé de que en el 
secundario, papá venía del ferrocarril con Radiolandia y 
Primera Plana. Recuerdo un dibujo de Flax que repre- 
sentaba a Illia cabalgando una tortuga, con un cuchillo 
y un pan dulce. Illia decía: “Y si les digo que no sé cómo 
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se corta el pan dulce...”. “Cada gobierno pone a su gen- 
te y lo primero que hace es borrar todo de un pluma- 
zo”, decía papá. En la mesa de luz tenía el Manual prác- 
tico para tn ferroviario. 

En 1983, cuando volvió la democracia, papá empe- 
zÓ a mandar cartas de denuncia. Iban dirigidas al fiscal 
Molinas y dos fueron publicadas por El Diario de Paraná. 
Una estaba titulada: “QUE SE SINCEREN LOS COSTOS. 
QUE SE DIGA LA VERDAD” y un párrafo decía: “A los 
ferrocarriles los devoraron los transportistas de cargas. 
Mientras los americanos nos colocan sus autos y camio- 
nes, las empresas privadas ganan con la falta de inver- 
sión”. Terminaba preguntando: “¿Qué va a pasar con 
los pueblos, con la gente?”. 

El sindicato publicó una solicitada denunciando 
que fabricar un tren de carga costaba lo mismo que cin- 
cuenta camiones y que un tren de ocho vagones valía 
igual a setenta y cuatro colectivos. Papá la firmó como 
secretario general. Dos meses después le notificaron el 
retiro. 

Pero es también la voz de papá que suena en el 
patio, más alta, más cortante, hablando con la sirvienta, 
que grita y llora. Me levanto de un salto, me visto en la 
oscuridad y cuando salgo a la galería y veo la cara blan- 
ca de la mujer que señala la puerta del fondo con la 
mano, creo que sé lo que ha pasado. Papá corre por el 
pasillo, deja la puerta abierta y en el camino nos separa 
un silencio tan grande como un desierto. Llegamos al 
galpón, y detrás de un armario con cacerolas usadas, ve- 
mos el cuerpo de mamá, que está en el suelo. Papá dice: 
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—Podría haber elegido otro lugar. 

Me acomodé en la silla. Ahora tenía los hombros 
inclinados hacia abajo, en la misma postura que adop- 
taba papá cuando leía. Mi judaísmo venía del suyo, y 
era un poco tarde para hacer preguntas. ¿Y si no fuera 
así? ¿Si papá no fuera como yo empezaba a recordarlo? 
¿Y si fuera otro el que confesó al rabino: “No tengo tra- 
bajo. No tengo ganas de hacer nada. El mandamiento 
dice que hay que honrar el shabat, pero sin trabajo, el 
sábado no es sagrado”? Eso fue lo que me contó al re- 
greso mientras me explicaba que en hebreo avodá signi- 
fica trabajo y también, según la Biblia, rezar. Perder el 
trabajo es perder la persona, dijo, porque al perderlo el 
hombre no puede hablar con Dios. 

No sé cuántas horas estuve sentada con los codos 
en la mesa. A lo mejor, si encontraba las pastillas... Bus- 
qué la caja, pero estaba vacía. Traté de acordarme de 
unos ejercicios de relajación, así, despacio, aflojá los to- 
billos, las piernas, los hombros. La lluvia apareció en el 
vidrio, sin truenos ni aviso. Abrí la ventana. El agua 
corrió por mi tuerpo como una cuneta. En el edificio de 
enfrente, un hombre miraba televisión. Se metía las 
manos debajo de las mangas de la camisa, y después se 
rascaba los codos. Un piso más abajo, un chico estaba 
sentado frente a un escritorio con un videogame. Un 
auto frenó. La cazadora apuntó a las ventanas encendi- 
das y a las que estaban a oscuras, a los techos con claros 
y sombras, a las terrazas mojadas. 


Spa 


Segunda parte 


Diez 


El domingo me disponía a pasar la tarde debajo de 
una frazada, cuando oí el timbre del portero eléctrico. 
Atravesé el pasillo de la cocina y levanté el tubo. El so- 
nido venía de abajo del agua. Apreté el botón. El palier 
estaba oscuro cuando entró Marino, con una bufanda 
de lana y la nariz descamada. Marino tenía una empre- 
sa de construcciones. Desde hacía un año, me pagaba 
un abono mensual por ocuparme de sus asuntos. 

—Disculpá —dijo. 

—Está bien —contesté—. ¿Qué pasa? 

-—Disculpá la molestia —repitió—. Domingo a la 
tarde. 

Ahora Marino estaba adentro del living. Por la voz 
y los ademanes me di cuenta de que estaba acelerado, 
como alguien que llama a emergencias médicas o a los 
bomberos para avisar que sale humo de un edificio. 
Marino hablaba rápido, con frases entrecortadas. Jadea- 
ba. Parecía haber visto un fantasma. 

—Qué suerte que te encontré —dijo—. Estuve lla- 
mando todo el fin de semana. ¿Dónde te habías meti- 
do? Estoy en un bardo. Me intimaron por los tipos que 
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tengo en negro. El plazo vence mañana —abrió los de- 
dos de la mano—. Mi mujer tuvo un pico de presión. 

Marino nombró otra vez a su mujer y se muró los 
zapatos. 

—Disculpá, pero no me puedo ocupar —dije. 

—Pero, oíme. 

—Mi padre murió hace seis días. 

—¿En serio? —preguntó. Dio un paso atrás, como 
si le hablara de una enfermedad contagiosa—. Discul- 
pame. Ni que fuera a propósito. 

Marino giró el cuerpo en dirección a la puerta y 
agarró el picaporte. Por un momento miró unas lámi- 
nas de jacarandaes colgadas en la pared y me di cuenta 
de que dudaba entre irse o volver a la carga. 

—Oíme —dijo y me agarró la manga del pullo- 
ver—. Se me cae la cara, pero ¿qué querés que haga? 
—Se pasó la mano por el cuello. —Además, vos tenés 
los papeles. 

Le di la espalda y fui hacia la cocina. En el camino 
enderecé la pantalla. Papá había querido que fuera abo- 
gada. Pero lo que había estudiado en la facultad tenía 
poco y nada que ver con Marino. Un cadete con luces 
podía hacer lo mismo. Parecía que me movía en una 
casa extraña. A lo largo de la pared, a través de los es- 
tantes llenos de expedientes y libros, se colaba una franja 
de luz. Seguí hasta el dormitorio y me tiré en la cama 
dispuesta a no volver hasta que el hombre se hubiera 
ido. Esperé un rato. 

Marino seguía en el mismo lugar. 

—Ya te dije que no me puedo hacer cargo. 
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—ÉEs una mirada. —Yo no había visto la carpeta 
hasta que Marino me la puso entre las manos. Tenía 
unas hojas metidas en folios, con membretes del Fondo 
de Desempleo. 

—Una miradita —insistió. 

Yo seguía agarrando los folios. 

—Te doy un teléfono —dejé la carpeta y agarré la 
agenda. 

—Por favor. 

Marino había bajado la voz, y ese susurro era más 
persuasivo que sus palabras. Respiraba con dificultad. 
Me pareció que sino lo escuchaba, saldría a la calle para 
tirarse debajo de un auto. 

En dame pedí 

Marino ya estaba cerca de la puerta, con la carpeta 
en la mano. Me la extendió. 

—Es una hora —dijo—. Una hora. 

Una hora sin pensar, pensé. 

Volví a mi dormitorio y busqué los lentes. Me sen- 
té en un sillón, prendí el velador y empecé a leer la inti- 
mación. No podía entender el significado de lo que es- 
taba leyendo. Me sentía una abuela, inclinada, zurciendo 
la papa de una media. En la carpeta había un recorte de 
diario con un titular: “La reforma laboral precariza el 
trabajo.” 

—No sabés lo que te agradezco —gritó Marino 
desde el living—. ¿Hago café? 

Of los pasos que se dirigían a la cocina. Afuera no 
se sentía ningún ruido, como si el tráfico de Salguero se 
hubiera detenido o las cortinas espesado. A medida que 
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iba leyendo, me acordé de que no había pagado la luz 
ni el gas, y con los gastos de papá la Visa estaba al tope. 
Necesitaba el abono. 

—No sabés lo que te agradezco —repitió Marino. 
Había entrado en el dormitorio—. El café esta listo. ¿Fal- 
ta mucho? 

Me enderecé y los papeles se cayeron al piso. Ma- 
rino parecía arrepentido y me ayudó a juntarlos. Pensé 
en los jacarandaes. Quería estar metida en esas lámi- 
nas, acostada boca arriba mirando el cielo a través de 
las flores azules. Recordar todos los detalles. 

Marino sacó la billetera. Preguntó: 

—¿Me aguantás un mes? 


Once 


Ese lunes entré al estudio pasado el mediodía. El 
edificio de la calle Sarmiento era antiguo y el tres am- 
bientes, con muebles de oficina y dos PC por escritorio, 
daba a un patio de luz. La secretaria, que tenía una 
musculosa de nylon, me abrazó. Después preguntó por 
la edad de papá. Dije: “Alrededor de setenta” para no 
equivocarme. La secretaria asintió con un movimiento 
de cabeza y se puso a leer un sticker que tenía pegado 
en la pantalla. 

Tendría que haber avisado. En el estudio no había 
caído bien que me borrara una semana. En especial 
porque ese jueves, mientras terminaba de cargar las 
bolsas en el taxi-flet tenía fijada una audiencia. Mi clien- 
te era el gerente de una multinacional y lo habían des- 
pedido. Yo tenía los elementos para hacer caer la infor- 
mación de la contraria y encima le tocaba declarar al 
contador. Un juicio clave. Me olvidé. De cualquier 
modo, era demasiado tarde. 

La secretaria abrió el Código. Le faltaban unos exá- 
menes para recibirse de abogada y conocía las reglas 
para tener un lugar en el estudio. Al atardecer, cuando 
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todos nos apurábamos por abandonar el barco, se que- 
daba en la oficina revisando papeles. 

—Traté de avisarte —dijo. Señaló con el dedo el 
despacho del jefe—. Se puso como loco. 

Dos hombres, que estaban sentados en el pasillo 
que hacía de sala de espera, dijeron: 

—Se está bien aquí. 

—Claro —el otro estaba de acuerdo—. Se está bien. 

Mientras esperaba sentí un hormigueo en la mano 
izquierda. Me di un masaje con la derecha. Pregunté si 
la calefacción se podía bajar. Pese a que me había saca- 
do el tapado y el blazer, me estaba ahogando. La secre- 
taria me dijo que el aparato había quedado así: todo o 
nada. Después cerró el Código, apiló unas tazas alre- 
dedor de una cafetera y repasó las marcas con un trapo 
rejilla. Sobre una mesa había una pila de sándwiches 
de miga. En ese momento el sistema se había colgado, 
la pantalla hacía un bzzzz adormecedor y todos pare- 
cíamos amables. 

El jefe apareció en el marco de la puerta. Recién 
llegado a los sesenta, tenía la cara bronceada y el pelo 
gris cortado a cepillo. Camisa blanca de tela muy fina, 
que dejaba transparentar unos todavía marcados 
pectorales. Un poco de panza. Un verano, dos años 
atrás, lo había visto en una casa de juegos electrónicos 
manejando un Daytona. Manejaba con bronca, como 
un chico de quince. Hasta ese momento, yo había teni- 
do algunas fantasías. 

La ventana del despacho estaba abierta. Abajo, un 
ple suplantaba al otro, parejas abrazadas, hombres 
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con trajes entraban a los negocios para elegir sillas. 
Me senté del otro lado del escritorio y me puse a jugar 
con una agenda de cuero. Metía el dedo adentro de la 
traba y hacía presión, probando el límite de la resis- 
tencia. El jefe entró, se acomodó el cuello de la camisa 
—la corbata tenía rayas naranjas— y agarró un puro. 
Un hombre fácil para hacerle regalos de cumpleaños, 
pensé. De pronto dijo: “Sé que estás pasando un mo- 
mento difícil” mientras, presionando mi mano con la 
que tenía libre, miraba si la pantalla daba señales de 
vida. Me agarró sueño. Hacía dos días que no dormía. 
"Minutos enteros ajustando la sábana. Los términos co- 
rrían muy rápido y yo trabajaba a porcentaje. Bostecé. 
En ese momento apareció la secretaria y el jefe pre- 
guntó si había novedades del service. “Nunca están 
cuando se los necesita”, dijo, buscando mi cara. La 
secretaria repasó las conexiones detrás de la panta- 
lla y después, agachada debajo del escritorio, movió 
los cables. 

— ¿Necesitás apoyo? —las arrugas del jefe después 
del feriado eran más profundas—. ¿Te parece un día 
menos a la semana? —Sentí que entre los dos se había 
alzado una barrera invisible. Yo no era confiable. La 
muerte de papá no era excusa suficiente. Si me hubie- 
ran robado el auto, hablaríamos de seguros y todo es- 
taría arreglado. 

—Tomáte unos días —dijo. 

La secretaria se paró y salió del despacho, estirán- 
dose la pollera. 

Me largué a llorar. 
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En ese momento se descolgó el sistema. La flecha 
corría libre por la pantalla. OÍ las voces de los hombres 
que esperaban sentados, quejándose por la hora. El rui- 
do de una caja de clips desparramándose en el suelo. 
Un beeper. Una canilla abierta en la cocina. El gorgo- 
teo del aparato de calefacción. El jefe me acompañó 
hasta la puerta manteniendo la distancia, como si tu- 
viera miedo de que le manchara la camisa con mocos. 

Dije gracias. No se me ocurrió otra cosa. 

—Tomáte tu tiempo. —El jefe seguía mirando la 
flecha, detenida en print. —Acá siempre vas a tener un 
lugar. 

Entré al baño. Sobre la pileta había un cepillo re- 
dondo de cerda, con pelos enredados. Me lavé la cara 
intentando no mirar la imagen de la mujer del espejo. 
Tenía las manos bajo el secador eléctrico cuando la se- 
cretaria abrió la puerta. 

—Traté de avisarte —repitió. 

Volví a apretar el botón del secador. 

Quiere mi lugar, pensé. 

Al salir de la oficina, la secretaria, que ahora esta- 
ba sentada en mi escritorio, se paró y me volvió a abra- 
zar. Tenía las axilas mojadas y el sticker de la pantalla 
pegado en el dorso de la mano. Después, acariciándo- 
se las puntas del pelo, dijo que desde la semana ante- 
rior sentía una opresión en la cabeza, como si un gorro 
la ajustara demasiado. Me siguió por el pasillo con unas 
cartas en la mano, preguntándome qué hacía con las 
reuniones que tenía agendadas en la semana. Le pedí 
una guía de teléfono. 
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Doce 


Busqué en la guía el número de un templo. Quería 
hablar con un rabino. Había descartado la calle Paso 
porque el Once me intimidaba con los sombreros ne- 
gros y los sobretodos largos. Las familias con rizos en 
las orejas y comida kosher. Las tiendas abarrotadas de 
telas. También me desalentó el templo de Barrio Norte, 
que estaba cerca de mi departamento. El teléfono siem- 
pre daba ocupado. 

El templo, flanqueado por edificios de departamen- 
tos, era una pirámide amarilla, encajada en la avenida. 
Bloques de piedra. Ventanas altas, con mirillas. Puertas 
blindadas. La construcción era sólida pero la misma ri- 
gidez le daba un aire de fragilidad, como las paredes 
que construyen los chicos con ladrillos de plástico. Al 
entrar, un guardia me pidió el documento. 

Atravesé un pasillo, otro, un patio con mesas de 
ping-pong y metegoles hasta llegar a una galería techa- 
da con vidrio. Al fondo, dos puertas abiertas daban a 
un salón de actos. Me senté en una silla. 

¿Qué hacía yo en un templo? Unas mujeres empe- 
zaron a cantar. No las veía, pero oía las primeras voces 
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y cómo iban aumentando, ganando en intensidad. Me 
paré y fui hasta la puerta que estaba al fondo del salón. 
Pero no entré. Me quedé escuchando las canciones en 
idisch que salían de las bocas de las mujeres. Después 
cantó un chico. Su voz era más grande que él. Al rato el 
chico calló. Las mujeres volvieron a cantar. Miré el re- 
loj. Afuera había empezado una huelga de taxis. 

El rabino tenía alrededor de treinta años, pantalo- 
nes pinzados, camisa blanca y la piel sin una gota de 
sol. Sonrió y me apretó la mano. El apretón me sorpren- 
dió, porque los religiosos no tocan a las mujeres. A 
medida que nos internábamos en el corazón del edifi- 
cio, perdida la orientación, seguía su espalda como si 
fuera Moisés cruzando el mar Rojo. 

Entramos a un escritorio. Nunca había hablado con 
un rabino. No sabía por dónde empezar. 

Le conté que en casa no éramos religiosos. Las po- 
cas veces que papá me había llevado al templo me pa- 
saba las horas mirando los vestidos de las mujeres que 
seguían la ceremonia en el primer piso, separadas de 
los hombres. Yo trataba de divertirme, entre las horas 
de rezos, con algún acontecimiento especial, como por 
ejemplo cuando se abría el arca que contenía la Tora. 
Me recordaba el tiro al blanco en los parques de diver- 
siones. 

En casa no había fiestas. Las conocía sólo por los 
nombres. En Pesaj se comía jaroseth, unas bolitas oscu- 
ras de almendra y jengibre, y el matze, porque en el 
desierto no había levadura. En la mesa se ponía un pla- 
to de hierbas amargas. El ángel marcaba las puertas. 
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—Papá era muy callado —dije. 

—¿Lo extraña? —preguntó el rabino. 

ol. 

Le conté que todas las semanas papá traía libros 
de la Asociación Israelita, y en esos libros yo me había 
informado de los campos de exterminio. Maidanek. 
Treblinka. Auschwitz. Hasta tenía unas fotos del ghetto 
de Varsovia metidas en el diario de Ana Frank. Las 
miraba y cerraba los ojos. ¿Cómo pudo pasar algo así? 
¿Dios lo había permitido? Papá nunca habló del Mesías, 
ni del día de la redención, ni de volver a la tierra pro- 
metida. Ni siquiera hablaba de visitar Polonia, donde 
habían nacido mis abuelos. 

Le conté que papá vivía con una gol. 

— ¿Era judio? —pregunté. 

—¿A usted qué le parece? —contestó. 

Me quedé callada. El rabino estaba hundido en un 
sillón. A su espalda, colgaba el cuadro de una ciudad 
de Europa cubierta de nieve. Hablamos de inmigrantes. 
De pronto habíamos encontrado un terreno común. Los 
abuelos del rabino eran de Basavilbaso y las palabras 
sonaban en la conversación como los triángulos de una 
orquesta. Hablamos de las colonias Clara y Domínguez, 
donde teníamos conocidos. De la sinagoga de Sonnen- 
feld, una de las primeras que se construyó en el país. El 
rabino me invitó a volver al templo. En ese momento 
muró el reloj. 

—Le recomiendo un libro. —El rabino corrió las 
piernas e inclinó el cuerpo hacia delante. Con las ma- 
nos trazó un gesto circular. —Le va a venir bien. —Es- 
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cribió los datos en un papel y se quedó mirando como 
si no entendiera su propia letra. 

—Me acordé de otro —dijo. 

Dibujaba las letras haciendo presión sobre el pa- 
pel, extendiendo los brazos. Dibujaba con entusiasmo, 
con energía. Me acordé de cuando, a los diez años, yo 
quería inventar un idioma secreto escribiendo en caste- 
llano con caracteres hebreos. Ese juego, como las pala- 
bras impresas con jugo de limón, hacían que las horas 
de la tarde parecieran minutos. Una secretaria me trajo 
un café. 

—Búsquelos por Corrientes —dijo el rabino y me 
extendió el papel. 

Oscurecía por grados, como en un teatro. Nuestras 
caras eran casi invisibles. El edificio empezó a mover- 
se. Puertas, radiadores, canillas abiertas, correas de per- 
sianas, impresoras, risas, relevos en la guardia de segu- 
ridad. Me despedí. Atravesé la galería techada con 
vidrio, el patio con las mesas de ping-pong, un pasillo, 
otro, esperando escuchar las voces de las mujeres. Al 
otro día caminé por Corrientes, con el papel del rabino 
en la mano. En el kiosco de la calle Libertad un cartel 
decía que estaba agotado el Shawarma. Crucé Puey- 
rredón y vi una librería. 
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Trece 


Dos días después decidí ir al gimnasio. Mientras 
cruzaba la plaza con el pullover de papá y un gorro de 
lana en la cabeza, me sentí culpable. Pero mis amigas 
no me visitaban y el teléfono, después de sonar, había 
enmudecido. Yo estaba en cuarentena. Tenía la enfer- 
medad contagiosa que transmiten los deudos. Entré al 
gimnasio. Al final del pasillo alftombrado, el patovica 
me dijo que el mes estaba vencido. 

En el primer piso, el salón tenía barras y espejos de 
pared a pared. El espejo del medio estaba rajado y al- 
guien había tapado el ángulo roto con cinta de embalar. 
Al costado de la rajadura, un papel de computadora im- 
preso decía: “Nuevos horarios: boxing, salsa y tai-chi”. 

Pablo, el profesor, colocó el casette en el equipo de 
música y después golpeó las manos: “Vamos, chiquis”, 
dijo, “empezamos”. La semana anterior había interna- 
do a la mamá en un geriátrico y estaba deprimido. Pero 
ahora subió de un salto a la tarima. La mamá se habría 
acostumbrado. 

Me escondí en la última fila. Tenía miedo de que 
mis compañeras me preguntaran cómo estaba. Hacía 
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unos meses había leído que, después de la incineración 
de un gerente del Boston, la viuda contó que había pa- 
sado un buen día con los chicos, que habían ido al 
country y que después habían arreglado el jardín. 

Pablo me descubrió. 

—Qué carita —dijo—. Lo que habrás hecho el fin 
de semana. 

La música sonó a todo volumen y descubrí que el 
aturdimiento era capaz de protegerme, de anestesiarme. . 
Mi cuerpo se empezó a desplazar, cortado por los listo- 
nes del espejo. Una mujer con un bebé en brazos subió 
por la escalera, miró la clase y se fue. Por la banderola 
que daba a la calle se filtraba olor a hamburguesas. 

Me acaricié la panza. Un hijo. Con Juan, mi ex ma- 
rido, habíamos decidido esperar porque entre la 
militancia, asambleas y exámenes, vivíamos a mil. Tam- 
poco quería engordar. El cuerpo de mamá, con treinta 
kilos de más, me daba vueltas en la cabeza. Pero entre 
el segundo y el tercer análisis —había entregado los fras- 
cos en el hospital, que iban a una caja con cientos de 
frascos— me acostumbré a la idea y compré un par de 
escarpines. La tercera prueba dio positiva. Cuando le 
conté a Juan me dijo: “¿No te cuidabas, vos?”. 

—Sin parar, chiquis —estaba gritando Pablo. Co- 
rrimos cinco minutos alrededor del salón. Al llegar a 
cada esquina, teníamos que saltar un step. El step es un 
cajoncito que sirve para subir y bajar. Pablo nos ordenó 
estirar los brazos y doblar las piernas. Después poner 
la rodilla derecha adelante y rebotar con la izquierda, 
para tocar el piso. 
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—Flex y estiro —dijo, sacándose el mechón que le 
caía sobre el ojo—. Flex y estiro. 

Doblé una pierna, a noventa grados. De costado al 
espejo, controlé el ángulo de la cola. El glúteo, en el 
momento de tensión, se elevaba más de cinco centíme- 
tros. Pasado el momento de gloria, caía. El mes anterior 
había anotado en mi agenda: “El diablo juega al ajedrez 
y se esmera por el jaque mate. Hay que prepararse.” 
Un poco más abajo escribí: “La muerte no nos ha pedi- 
do que reservemos un día libre”. Transpirada y con 
taquicardia, los pensamientos no me entusiasmaban 
tanto. 

—Mancuernas —ordenó Pablo. 

En el fondo yo esperaba que Juan insistiera en te- 
nerlo. Ánimo, me decía. El ánimo es algo útil, salvo en 
ciertas circunstancias. Se dejó convencer. Yo tenía ga- 
nas de matarlo. Sentí que entre nosotros algo se había 
terminado, terminado en el sentido de lo que empieza 
y termina. Y también en ese momento, mientras nos 
desplazábamos a un costadó del salón para buscar las 
pesas, se acercó una anestesista embarazada de seis 
meses. Tenía una cadena de tres dijes con forma de nena 
y las calzas se le englobaban en las rodillas. 

—¿Te apiolaste? —me preguntó. 

a Delle: 

—Del colágeno —dijo, e infló el labio—. Me estoy 
inyectando. 

—¿En la boca? 

—Sí —contestó—. Llevo una aplicación. 

IN 
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— Diez: 

Pablo volvió a golpear las manos y se paró de es- 
paldas a la clase, controlando cómo los músculos se ten- 
saban con la sobrecarga de las pesas. Los pectorales 
parecían a punto de estallar. Después pasamos a los 
tríceps. Son los músculos que se les aflojan a las conduc- 
toras de televisión cuando levantan los brazos. La 
anestesista dijo: 

—Estoy muerta. 

Aunque Juan me acompaña, desde el momento en 
que el taxi estaciona en el consultorio, estoy sola. La casa 
tiene una puerta cancel con un león de piedra tallado en 
la parte superior. Entramos. En la sala de espera hay mu- 
jeres sentadas, como en una línea de montaje. Una teje. 

El médico tiene las uñas cepilladas. Pasa una hora. 
La enfermera me lleva a una pieza con cortinas de voile, 
y un biombo. Como no tengo enagua, me dan una bata 
celeste, almidonada, y me atan los pies. He leído que la 
anestesia provoca dificultades respiratorias. Tengo la 
impresión de que me voy a morir en cualquier momen- 
to, y me parece una injusticia. Todavía debo Internacio- 
nal Público y Administrativo. 

Al rato me despiertan unos golpes cariñosos, con 
el revés de la mano. Siguiendo las instrucciones, me 
incorporo y digo mi nombre. Siento las piernas calien- 
tes, debajo de la bata. 

—Abdominales —gritó Pablo. Busqué una colcho- 
neta. 

Me acosté y crucé las manos detrás de la nuca. 
Treinta, cuarenta. Cincuenta. Mi ritmo respiratorio es- 
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taba estabilizado y las pulsaciones, alrededor de ciento 
diez. El ángulo de la espalda con el piso era de cuaren- 
ta y cinco grados. Más arriba, otro esfuerzo que llega- 
mos. Largo el aire. Tomo. Largo. Tomo. Largo. Cuando 
bajé los escalones se movían como la planchada de un 
barco. Al fondo del pasillo unas mujeres pedaleaban 
en bicicletas fijas, las miradas fijas en un video clip. El 
patovica ordenaba un fichero de lata. 
—Mañana pago —dije. 
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Catorce 


Cuando llegué al departamento encontré el aviso 
de una encomienda, con una cruz en el casillero: Au- 
sencia de destinatario. Busqué la sucursal de Oca. Que- 
daba cerca de Plaza Italia y me fui caminando. Todavía 
estaba con las zapatillas puestas. Me entregaron un pa- 
quete rectangular, que remitía C. Busqué un banco de 
la plaza y me senté, entre envases vacíos y hombres que 
buscaban las miradas de otros hombres. Rasgué el pa- 
pel. ¿Me había olvidado algo? Era el video de un viaje 
que papá había hecho a Capilla del Monte con un gru- 
po de jubilados. Celia mandaba una copia. 

En la esquina, me paré ante un semáforo en rojo y 
pensé que si la luz cambiaba antes de que contara hasta 
diez, algo pasaría en mi vida. Uno. Dos. Tres. Cuatro. 
Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. 

La luz cambió. 

S1 hubiera contado hasta seis, pensé, papá me lla- 
maría. 

En el momento en que abrí la puerta, sonó el telé- 
fono. Caminé en puntas de pie, como temiendo que la 
llamada se cortara. Era la mujer de Marino. Dijo que su 
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esposo había tenido un infarto y que estaba internado 
en el Italiano. 

Marino me debía dos meses de abono. 

Las paredes de Gascón estaban pintadas de rosa 
viejo y el alero, con el techo de metal, parecía la entrada 
de una estación de tren. Me paré abajo. Mi cuerpo que- 
ría avanzar, pero mi cabeza se acordaba cuando papá 
me había llevado caminando a lo largo de la vía, en lí- 
nea recta, dando pasos grandes para pisar los durmien- 
tes. Me parecía que, manteniendo los pies arriba de los 
durmientes, encontraría una respuesta. La mesa de in- 
formes, a la derecha, estaba vacía. Le pregunté a un re- 
sidente donde quedaba la Unidad Coronaria. El chico 
me dijo que atrás, al final de los siete escalones, había 
un plano de Roemme:rs. Las indicaciones estaban en ita- 
liano. Al fin, la cosa era más sencilla. Quedaba frente al 
Reparto Liguria, pasando la virgen. 

Entré a una sala grande, separada con paneles de 
vidrio. Marino estaba en el segundo box. Parecía ani- 
mado y saludaba a todo el mundo. A cada rato miraba 
la puerta, como si esperara al mozo en un restaurant o 
estuviera disfrutando de los servicios de hotelería. Miré 
alrededor. Nadie se quejaba. Los pacientes estaban en- 
cantados de poner sus cuerpos en manos de la ciencia. 

Marino habló de un preinfarto. Primero había sen- 
tido un dolor a la altura del pecho y después la sensa- 
ción de un gordo pisándole el hombro. El dolor había 
bajado por el lado izquierdo. “Un aviso”, dijo, “por suer- 
te el músculo no llegó a morir.” Agregó que le iban a 
hacer una angioplastia. “Una angio. Te meten un caté- 
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ter para ver si la vena está tapada o no”. Contaba con 
entusiasmo, agitado, demorándose en los detalles. De 
pronto bajó la voz: 

—Necesito un favor. 

—¿S1? 

Marino se quedó callado. 

—Vamos, decíme. 

—Mi mujer. Anda buscando una socia para reci- 
clar casas. ¿Se te ocurre alguien? —Cada vez que Mari- 
no hablaba de su mujer le temblaba un párpado. Me 
hacía acordar al personaje de un cuento, que necesitaba 
la firma de cien rabinos para poder divorciarse. —Sé lo 
que estás pasando. No te quería molestar. Pero si se te 
ocurre alguien, ¿me avisás? 

Giré la cabeza. Un médico joven, con cara huesuda 
y pantalones anchos, apretaba la mano de un paciente 
mientras decía: “Va a andar bien”. Era un gesto que se 
veía mucho en las series de televisión. Una ventana es- 
taba abierta y el aire movía la cortina. Me resultó raro 
que el aire entrara sin esterilizar. En ese momento sonó 
un bip-bip y el electrocardiograma empezó a dar sal- 
tos. La enfermera llegó corriendo y pidió que me retira- 
ra. Marino miró a la mujer, me guiñó el ojo y con el 
brazo conectado al suero dibujó dos curvas en el aire. 
No podía dejar de moverse, como si lo que terminaba 
de decir fuera imposible de contar sólo con palabras. 
Debajo de la sábana, el colchón estaba forrado con un 
plástico grueso. 

Saludé desde la puerta del box. 

—Si se me ocurre alguien, te llamo. 
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En el pasillo, una promotora de fondos de pensión 
hablaba con el residente. Le ofrecía un retiro anticipa- 
do, seguro por invalidez y saldo de cuenta a domicilio. 
Crucé a una enfermera, que tenía una chata en la mano. 
Un hombre en silla de ruedas, tapado con una frazada, 
controlaba el goteo del suero. Una mujer me preguntó 
en qué piso estaba el banco. Contesté: “Planta baja”. Dos 
carros grandes, con olor a polenta, venían hacia los as- 
censores plateados. 

Cuando volví a entrar al departamento, había una 
llamada en el contestador. Una voz me ofrecía un siste- 
ma de emergencias. Puse el video en la casetera. Papá 
subía la sierra, la gorra con visera de siempre, siempre 
en la misma dirección, tropezando de vez en cuando, aho- 
ra agarrado a unos yuyos, sin levantar los ojos por mie- 
do a caer. Me pregunté quién había sido ese hombre. 
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Quince 


Había traído fotos en sobres papel manila, algunas 
despegadas del álbum familiar y otras que encontré 
sueltas en los cajones. Tenía la impresión de que po- 
dían ofrecerme datos valiosos, revelarme una verdad 
que yo desconocía, y las miré fijándome en todos los 
detalles. Mientras las siguiera mirando sería como si 
papá estuviera vivo o al menos no muerto, en suspen- 
so. Una foto me llamó la atención. 

Era la playa del Paraná donde papá salía a remar, 
siguiendo la línea de las boyas. Atardecía y la foto ha- 
bía fijado para siempre el claroscuro del cielo, el agua, 
el viento, la olita que pegaba al costado del bote, el fon- 
do de islas. Nunca había visto esa foto. Mi padre antes 
de que fuera mi padre. Fue como si yo anduviera por la 
costanera y alguien me agarrara del brazo y me dijera: 
“Mirá ese hombre, en el bote. Va a ser tu padre”. 

Di vuelta la foto. La dedicatoria decía: “A mi que- 
rida esposa. Diciembre de 1950”. 

Quise hacer una copia ampliada. Subí por Santa Fe 
hasta Coronel Díaz. Caras rojas. Caras blancas envuel- 
tas en bufandas. Ropas compradas en liquidaciones. 
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Chicos de la calle hurgando bolsas de papas fritas. En- 
tré a un laboratorio atendido por chinos. Sobre el mos- 
trador había una tira de papel de computadora que de- 
cía: “Revelado en dos horas”. Una chica de dieciocho 
años, mejillas redondas y ojos rasgados me sonrió. Me 
puse a mirar cómo las manos acomodaban las fotos:de 
otro cliente en fundas de plástico. Los dedos eran lar- 
gos, armoniosos. 

La chica agarró la foto y raspó una mancha, o un 
exceso de luz arriba de la cabeza de papá. Me dijo que 
era copia sobre copia y que los grises podían salir más 
oscuros. Después metió la foto en un sobre naranja y 
me preguntó un nombre. Dije Singer. Lo anotó y me 
dio un número. 

Al otro día volví a buscar la foto. A la altura de 
Aráoz un rumano con un bebé en brazos pedía mone- 
das envuelto en frazadas. Cincuentones solos. Mujeres 
con tacos. Miradas idas. Kioscos taponando la vereda. 
Me costaba avanzar. La cola del pago fácil tapaba la 
puerta del laboratorio. Entré. Busqué con la mirada a la 
chica de las mejillas redondas, pero no estaba. Me sentí 
inquieta, como si la foto'se hubiera perdido, o mancha- 
do o desvanecido al intentar copiarla. En ese momento 
la chica apareció detrás de una cortina. Le mostré el 
número. Lo miró, abrió un cajón repleto de sobres na- 
ranjas y sacó el mío. Pagué. Lo abrí en la vereda. 

Los grises le habían dibujado a papá una barba que 
no existía, y la olita no estaba. Tampoco la dedicatoria. 

En la mesa de la cocina había una pila de repasa- 
dores sin doblar. Al lado, el libro de Bashevis Singer. 
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En la solapa decía que el autor había nacido en Polonia 
y que siempre escribió en idisch. Busqué el cuento “El 
sacrificio”: 

“En nuestra casa de Varsovia, en el número diez 
de la calle Krochmalna, compartíamos el pasillo con una 
pareja de edad madura. Él era artesano o quizá vende- 
dor ambulante y tenía los hijos casados. Los vecinos 
comentaban que, a pesar de lo avanzado de la edad, 
parecían muy enamorados. Todos los sábados a la tar- 
de, después del scholent, salían a caminar tomados de 
la mano. En las tiendas, en la carnicería —dondequie- 
ra que ella hiciera las compras—, sólo hablaba de él.” 

“A él le gustan las lentejas... A él le gusta un buen 
pedazo de carne... A él le gusta la ternera...” 

Bashevis Singer me tranquilizaba. 
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Dieciséis 


A la mañana prendí la radio y oí el informe del 
tiempo. Sensación térmica: cuatro grados bajo cero. 
Necesitaba un tapado. Después de revolver un rato la 
ropa del placard encontré al fondo, envuelto en una 
funda, el tapado de mamá. Era un saco de piel de ca- 
mello gris topo, que había comprado en la última li- 
quidación de Gath y Chaves. Tenía botones de metal y 
el paño era suave. Me gustaba abrazarla cuando lo te- 
nía puesto. 

Corrí las perchas para adelante y, haciendo pre- 
sión, saqué el tapado. Levanté la persiana del dormito- 
rio. El corte y las hombreras estaban pasados de moda, 
pero la caída seguía impecable. Miré la solapa. Desde 
el día del entierro, cuando el rabino me había cortado 
el saco con una gillette, todas las solapas parecían des- 
garradas. Llamé a la modista y me dio un turno de apu- 
ro, a las once. 

Cuando mamá vivía, era la encargada de reformar 
la ropa. Las fundas. Los repasadores. Los delantales de 
cocina. Me parece verla agarrando la aguja con la ma- 
no izquierda, apretando el extremo del hilo con la otra 
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y mojándolo con la punta de la lengua. Ponía almo- 
hadones en camas y sillas. Era su forma de marcar el 
terreno: combinando retazos de algodón. 51 tenía que 
arreglarme una pollera o alargar un ruedo, me pe- 
día que masticara un hilo, para no coserme la inteli- 
gencia. 

Ahora, a las doce, estaba tocando el timbre del por- 
tero eléctrico. Elegí subir los tres pisos por la escalera, 
con el tapado doblado adentro de una bolsa. El ascen- 
sor no me inspiraba confianza. Siempre hacía un ruido 
raro, a cadenas sin grasa, como si estuviera a punto de 
venirse abajo. La puerta estaba abierta. La modista, que 
se calentaba las piernas frente al horno, tenía un centí- 
metro colgado alrededor del cuello y alfileres de colo- 
res pinchados en el batón. Un televisor colgaba de la 
pared 

—Tanto tiempo —me saludó. 

—Si vine en marzo —dije—. ¿No te acordás? 

La mujer me preguntó si quería bizcochitos de 
grasa. 

—NO0, gracias —contesté. 

—¿La familia? 

Iba a empezar a contarle pero ella había levanta- 
do los ojos por encima de los bifocales y miraba la bol- 
sa. Saqué el tapado. Dentro de las mangas había boli- 
tas de naftalina. El olor era más fuerte que nunca y me 
hacía viajar a un domingo de invierno, metida en el dor- 
mitorio, desenfundando camperas por el cambio de es- 
tación. 

—Parece que se vino el frío —dijo. 
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—Me gustaría reformarlo —dije—. Estas telas ya 
no se consiguen. 

La modista agarró el tapado, lo extendió arriba de 
la mesa de costura y aplastó las pinzas con las palmas. 
Me estaba diciendo que, a simple vista, una era más 
larga que la otra y por eso hacía un defecto, cuando me 
di cuenta de que tenía la yema gruesa, como un dedal. 
Podía clavarse los alfileres en la yema. 

—¿Cómo lo ves? —pregunté. 

La mujer no contestó. Había dado vuelta el tapado 
para inspeccionar el forro. Descosió la costura de arri- 
ba con una tijera de punta, y sacó una hombrera. Des- 
pués lo volvió a dar vuelta y me pidió que lo probara. 
Me lo puse. El corte seguía pasado de moda y con una 
sola hombrera me veía en el espejo como un plano in-. 
clinado, diez años más vieja. La mujer se arrodilló para 
medir el ruedo con un metro de madera y giró a mi 
alrededor, tironeando el paño. “No doy abasto”, dijo y 
señaló un cilindro de franela. Antes de que pasara el 
hilván le pedí un hilo, para masticar. No quería que me 
cosiera la inteligencia. 

Mientras enhebraba me contó que se estaba reforman- 
do un traje para un torneo de bridge. Estaba a punto de 
explayarme sobre las combinaciones del azar y mis pál- 
pitos para ubicar la ficha del doble seis en el dominó cuan- 
do la mujer dijo: “Los fines de semana me encierro a ju- 
gar”. Y agregó: “¿Viste lo que pasa afuera? Mejor no salir”. 
Asentí. Estaba mirando en la pantalla las columnas de 
humo que levantaban unas gomas quemadas en un cruce 
de rutas. Un piquetero corría con una botella en la mano. 
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La mujer se paró prometiendo que el tapado iba a 
quedar como nuevo. Me dio un papel. 

—Se cayó del bolsillo —dijo. 

Era un pedido de farmacia de mamá. 

La modista hilvanó el ruedo. 
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Diecisiete 


En la puerta de la farmacia me crucé con Sara. Era 
una mujer de alrededor de setenta años, pelo negro y 
pómulos altos. Usaba pantalones de seda flojos, ca- 
misas blancas, mocasines, las manos siempre metidas 
en el bolsillo del saco. Sara vivía en el edificio de al lado, 
un art-decó con bronces en el palier que el portero lus- 
traba todas las mañanas. A veces la cruzaba. En el su- 
permercado, un domingo a las once, para comprar el 
segundo diario. En la pescadería, frente a los cajones de 
brótolas, discutiendo la receta del pescado molido. Una 
vez, mientras esperábamos para sacar fotocopias, me 
dijo que era hija de un imprentero. Desde ese día, ca- 
da vez que nos cruzábamos, la imaginaba poniendo 
papeles en la escuadra de una Minerva, embadurna- 
da de tinta. Imaginaba el ruido seco que hacía la plan- 
cha, la habilidad para dar vuelta, como un malaba- 
rista, cien hojas perforadas. Imaginaba que nos unía 
una secreta complicidad. Sara me caía bien. Podía- 
mos ser amigas. El problema es que vivía en el edifi- 
cio de al lado, y yo pasaba por la puerta demasiadas 
veces. 
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Ese martes paramos el mismo taxi. Á esa hora, la 
una menos cuarto de la tarde, eran escasos. 

—¿Vas para el centro? —preguntó. 

—SÍ. 

—Vení, vamos juntas. 

Protestando por el cuello de botella que los autos 
formaban en Pueyrredón, Sara le dijo al chofer que si- 
guiera por Rodríguez Peña, hasta Corrientes. Le pre- 
gunté adónde iba. “Al cine”, contestó. “Qué raro”, dije. 
“Yo también.” Me sorprendió la coincidencia: todo es 
doble, el mismo hecho sucede dos veces. Durante el via- 
je, me agarró las manos. Estaban tibias. Nuestras rodi- 
llas casi se rozaban. Veía las arrugas cruzadas de la cara, 
los párpados tirantes, las marcas alrededor de la boca. 
Nunca la había visto tan cerca. Cuando llegamos, Sara 
sacó la entrada y vaciló, como a punto de decirme algo. 
Después tomó por el pasillo de la izquierda. Yo, por la 
derecha. 

Bajé los escalones de la sala guiada por los puntos 
rojos. Alfombras de pasillo de hotel. Avanzando por la 
fila de butacas, pisé un pie, una caja de jugos vacía. Por 
un momento me pareció que tenía diez años y entraba 
a la matiné de los martes, en el cine Mayo. La entrada 
costaba siete pesos y la función era en continuado, des- 
de las dos de la tarde. El desafío era sentarse lo más 
adelante posible y yo me había animado a la primera 
fila. Manchas difusas se me venían encima, los detalles 
del cortinado, un hombre con jardinero azul movién- 
dose detrás de la pantalla. Por ese entonces, antes de 
empezar la proyección bajaba un cartel con propagan- 
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das comerciales. Me di cuenta de que estaba buscando 
el cartel para empezar a preguntarle a papá. ¿Dónde 
está la palabra ojos? ¿Dónde está la palabra telas? ¿Dón- 
de están los Diez Mandamientos? La película seguía en 
el intervalo, cuando nos amontonábamos para comprar 
golosinas. Moisés vendía maní con chocolate. Yo tenía 
las orejas llenas de arena. Me las sacudí. Quería mover- 
me. La memoria sostenida por ruedas. El cuerpo den- 
tro de la cabeza, moviéndose de un lugar a otro, y el 
sonido de nuestros pasos, cuando vamos de un lugar a 
otro. 

La proyección terminó. Cuando prendieron las lu- 
ces, una pareja se besaba. Había perdido a Sara entre la 
gente que empezaba a dispersarse, cuando sentí que me 
agarraban de la mano. La sorpresa que me produjo el 
contacto y la sala vacía hicieron que demorara la pre- 
gunta: “¿A dónde vamos?”. Afuera el aire era frío, y el 
viento húmedo de la primera hora de la tarde soplaba 
en contra. Ahora, caminando por Talcahuano, no veía- 
mos los negocios de formularios, ni las minutas al paso, 
o los colectivos raspando el cordón. Sólo el trazado de 
una calle donde empezaban a arder y a gotear las lám- 
paras, el humo flotaba y los fuegos se prendían para 
hacer el té. Entramos a un bar. Ahí me contó su prime- 
ra historia. Sus padres eran socialistas y habían venido 
de Polonia. En Polonia en esa época se morían de ham- 
bre. El padre fue a recibir a la madre al barco. Miró a 
ver si había algún chico. No había chico, ni trenzas ne- 
gras, sino un pañuelo que le tapaba la cabeza rapada. 
Se había cortado el pelo como una novia ortodoxa. 
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Dieciocho 


Eran las seis de la tarde cuando entré en la pelu- 
quería de Callao. Los carteles de neón empezaban a 
encenderse. Era hora de volver a casa. Pero en ese mo- 
mento yo era incapaz de ofrecer resistencia, como esos 
viejos que, lúcidos un día antes, se derrumban ante un 
dolor de cabeza. Empujé la puerta. Adentro, los espejos 
grises multiplicaron mi cuerpo hasta el infinito. 

—¿Qué nos vamos a hacer? —preguntó la recep- 
cionista. 

—Corte, color y manos. 

—¿Te atendés con alguien? 

—-Sí —dije. No recordaba el nombre. 

Un asistente me acompañó hasta el cambiador y 
me puso la bata. Insistí en anudarme el lazo. Me moles- 
taba que me trataran como si no tuviera manos, hacien- 
do méritos para la propina. Cuando salí, tropecé con 
una pala que tenía mechones de pelo cenizas, negros, 
rojos, dorados. 

La manicura me preguntó si prefería las uñas re- 
dondas o cuadradas. Le contesté cuadradas. Desde que 
tenía veinte años, salir de la peluquería con las manos 
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arregladas me hacía sentir limpia, recién bañada. Pero 
ahora... La manicura me agarró la mano izquierda y 
empezó a limar por el dedo meñique, mientras me in- 
dicaba que metiera la derecha en un recipiente de agua 
tibia. Los dedos me temblaban. 

—Relajáte —dijo. Hizo un poco más de presión—. 
La piel está seca —agregó—. ¿Ves cómo chupa? 

Ahora me estaba untando los dedos con una cre- 
ma blanca, que sacaba de un pote con un palito de na- 
ranja. Después repasó las cutículas una por una hasta 
dejarlas transparentes. Me preguntó si me ponía calcio 
o el color de moda que se llamaba “vía láctea”. La mu- 
jer no podía quedarse callada. 

—¿Tenés una hermana que se atiende acá? 

—No —contesté. , 

—Qué raro —dijo—. Hay una clienta que es igua- 
lita. 

Cuando era chica, papá me contaba la historia del 
rey Lear mientras yo le cortaba las uñas. El rey le había 
preguntado a sus hijas cuál lo quería más, y mientras 
prendía un Chesterfield, papá me había dicho que él 
era un hombre de suerte, porque jamás tendría que ha- 
cer esa pregunta. 

— ¿Henna o día color? 

El sector tinturas estaba al fondo de la zona de cor- 
te. Le pedí a la colorista un tono natural. Después de 
investigar mi pelo por mechones, me dijo que iba a com- 
binar dos colores de la carta para que uno apague al otro. 
Me senté en la pileta de lavar con la cabeza tirada hacia 
atrás. Siempre me había gustado el agua tibia, el masa- 
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je, el olor del shampoo, pero en ese momento lo único que 
quería era irme, volver a mi departamento y tirarme en 
la cama. La colorista apareció con un pincel en la mano 
y un recipiente de plástico. Untó las raíces con tintura. 

Al rato entraron dos chicas con remeras de los Re- 
donditos de Ricota. Preguntaron precios, se rieron, 
deambularon por el salón husmeando en el sector tin- 
turas. Se movían como si fueran las dueñas, satisfechas 
con la vida y el universo. Yo había tomado las pastillas 
calculando que pasado el período de temblequeo de 
manos y náuseas, empezaría a sentirme mejor. Pero 
ahora, dentro de la peluquería, mirando mi cara en el 
espejo, me ahogaba. Me ahogaba en Buenos Aires. Me- 
dia hora después traté de espiar estirando la gorra de 
plástico. 

—¿No está muy rojo? —pregunté. 

—Tranquila —dijo la colorista—. ¿Querés leer? 

Abrí la revista. Una colega defensora de mujeres 
golpeadas intentaba una nueva imagen. “Antes me exigía 
para estar bien, nunca estaba conforme. Pero a partir 
de los cuarenta empecé a tomar conciencia y a darle más 
importancia a mi cuerpo. Hago aparatos con mi personal 
trainer, que me prepara una rutina de abdominales. Ca- 
ma solar todo el año, por supuesto.” Cerré la revista. Ce- 
rá los ojos. En ese momento oí unos bombos, del lado de 
Rivadavia. La colorista me puso una foto entre los dedos. 

—Son sus chicos —dijo. Un rato antes me había 
contado que estaba en pareja con un divorciado—. De 
su primer matrimonio. —Hizo una pausa. —¿Vos sos 
hija única, no? 
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—¿Por que? 

—No sé, me pareció. 

Le devolví la foto. Estiré la mano y agarré otra re- 
vista. Pero no la abrí. Imaginé que se incendiaba la pe- 
luquería. Tenía que salir corriendo con la tintura en la 
cabeza. Pregunté cuánto faltaba. Al rato la mujer vol- 
vió y dijo que se había cumplido el tiempo. Abrió la 
canilla y enjuagó la bacha, que tenía espuma del lavado 
anterior. Los bombos se oían más cerca y giré la cabeza. 
Vi pasar tres motos de la Federal haciendo sonar las 
sirenas. Unos hombres con zancos marchaban frente a 
las rejas de hierro de los pisos bajos, mientras se abrían 
las ventanas de los más altos. A través del vidrio, los 
zancos se estiraban todo el tiempo, hacia los balcones 
iluminados. Las murgas bailaban con trajes de raso. 
Descubrí al rabino, en la bocacalle. Era imposible no 
verlo, porque caminaba junto a los carteles, haciendo 
punta con los estribillos. Eran las siete y veinte. 
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Diecinueve 


Al mediodía me encontré con Ricardo, en la esqui- 
na de Coronel Díaz y Santa Fe. Había escuchado su 
mensaje en el contestador, al volver de la peluquería, y 
me sorprendió que todavía estuviera en Buenos Aires. 
Antes de salir me miré en el espejo. Tenía los ojos hin- 
chados, pero el color del pelo no estaba mal. Fui hasta 
la cocina, saqué las cubeteras del congelador y volqué 
los cubitos en la pileta del baño. El agua helada terminó 
por despejarme. 

Nos vimos casi al mismo tiempo, en la puerta de 
un “Todo por dos pesos”, con estantes repletos de pelu- 
ches, relojes de mano, medias, paraguas, anteojos y re- 
cipientes para guardar verduras. Nos abrazamos. Ri- 
cardo tenía un traje oscuro y la cabeza recién afeitada. 
Yo no sabía por dónde empezar, hasta que él propuso to- 
mar un café en el patio de comidas del shopping. Cuan- 
do cruzamos, una pareja de chicos parada frente a la vi- 
driera de un almacén elegía botellas de vino y latas de 
castañas de cajú. El chico, que tenía pantalones de skater, 
estaba diciendo: “Dale, que bajaron los precios”, mientras 
señalaba un estante con botellas de Chateau Montchenot. 
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Pedimos café con leche y medialunas. Ricardo pren- 
dió un cigarrillo, inclinó el cuerpo hacia delante y se 
acomodó el nudo de la corbata. Aspiré el humo. Mien- 
tras esperábamos al mozo no hicimos otra cosa que vol- 
ver a mirarnos, sonreír y agarrarnos de la mano. Aun 
después, con la taza caliente entre los dedos, nos segui- 
mos mirando. Yo esperaba que los cubitos me culale 
ran deshinchado los ojos. 

—Parece mentira —dijo—. Después de tanto tiem- 
po. 

Ricardo me preguntó si iba a iniciar los trámites 
del sucesorio y mencionó un par de colegas compañe- 
ros del Normal, que se podían ocupar del juicio. Dijo 
que él mismo estaba a mi disposición. Durante un rato 
nos acordamos del departamento de la avenida Freyre, 
el otro de la calle Reconquista, las cenas en el bar Gálvez 
y los festejos cuando ganaba Unión, las cargadas por- 
que en esa época yo estaba de novia con Piquito de Oro, 
un dirigente de la Franja. Piquito fue electo diputado 
cuatro veces seguidas y más de una pensé en pedirle 
un favor. , 

—Dale, que vos militabas para levantarte tipos 
—dijo Ricardo. 

Una mujer con una boina en la cabeza nos pidió 
una silla, aunque la mayoría de las mesas estaban va- 
cías. Miré la gente que pasaba, cargada de bolsas, y 
le pregunté por Serafín, el salteño que cocinaba empa- 
nadas. 

—Boleta —dijo 

—¿Y José, el que tenía una Pumita? 
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—Se quedó en México. 

—¿La flaca Amanda? 

—La flaca tiene un delivery. —Ricardo se acomo- 
dó la corbata. —¿Te acordás del petiso Trucca? 

—¿El que es juez federal? 

Con el petiso Trucca preparamos los civiles en el 
quincho de su casa, en la calle San Martín. El padre era 
fiscal de la Cámara de Apelaciones y nos facilitaba la 
biblioteca con los tomos completos de La Ley y El De- 
recho. Una noche el petiso organizó una fiesta y nos 
invitó a la flaca Amanda y a mí. Me acuerdo de que era 
verano, había mosquitos, y los chicos nos daban gin con 
coca. La fiesta era un plomo y a las doce nos fuimos a 
dormir. Después el petiso contó por toda la facultad que 
nos habían levantado, con lujo de detalles. 

—Era buchón. —Ricardo miró a la gente que pasa- 
ba, cargada de bolsas. —Claro —dijo-—. Qué se puede 
esperar de un petiso. —Se quedó callado y después pre- 
guntó: 

—¿Cuánto hace que te separaste? 

—Te conté en el viaje. Siete años. 

—¿Un colega? 

—Historia concluida. 

Por un momento Ricardo pareció que iba a decir 
otra cosa, pero recordó la solicitada que papá había pu- 
blicado en el diario de Paraná, para denunciar la clausu- 
ra de los talleres ferroviarios. Nos reímos juntos. Le dije 
que estaba orgullosa del viejo. También le dije que había 
sido más fácil sabiendo que él estaba, como si la presencia 
de papá fuera una garantía o una forma de supervivencia. 
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—Ahora me siento en la línea de fuego —dije. 

Ricardo me apretó las manos. El contacto con la 
piel tibia me produjo la atracción del abismo a quienes 
sufren de vértigo. Me presionó la yema de los dedos, 
una por una. Sentí que había llegado el momento de 
irme, pero pregunté, como si le debiera un favor por el 
rato que pasamos juntos o por haberme escuchado: 

—¿ Tomamos otro café en casa? 

Apenas abrí la boca me di cuenta de que era otra co- 
sa, la necesidad de otra cosa la que me había impulsado 
a hablar. Estaba por disculparme cuando oí que decía: 

— Bueno: 

En la mesa de al lado se habían sentado dos muje- 
res. Una tenía un maquillaje cargado, teatral. La habían 
pintado en la perfumería de la planta baja y el rojo bri- 
llante le acentuaba los pliegues de la boca. Hablaban 
de un hombre. 

—No voy —decía una. 

—Pero viene con los chicos. Voy a hacer un pastel 
de papas. 

— ¿Pastel de papas? 

—A los chicos les gusta. ¿Te enteraste de que puso 
un video? | 

—Por mí, que se funda. 

Ricardo sacó la billetera. Vi una foto de cumplea- 
ños, detrás del plástico. Las tarjetas de crédito alinea- 
das. Un número de teléfono, anotado con birome. Me- 
dia hora después, forcejeando con la trábex en la puerta 
de mi departamento, sentía sus ojos clavados en mi pelo. 
Tendría que habérmelo cortado. Cuando abrí, se quedó 
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parado atrás mirando a través del pasillo las cajas de 
cartón desparramadas en el piso del living. La luz de la 
mañana, filtrada por las persianas a medio bajar, rebo- 
taba en el vidrio de la mesa. 

Ricardo dejó escapar un silbido. 

—Hermoso —dijo—. Como vos. 

Entramos. Ricardo agarró la copia de la foto de 
papá y se quedó parado unos segundos, con el por- 
tarretratos entre las manos. Lo volvió a dejar en la me- 
sa ratona. Después miró la computadora y me pregun- 
tó por la capacidad del disco rígido. Le dije que tenía 
dos megas y que estaba pensando en cambiarla. 

—Ojo con lo que comprás —dijo—. Hay cada 
chanta. | 

Ricardo me siguió al dormitorio. Desabrochó des- 
pacio mi camisa blanca, demorándose entre el botón y 
el corpiño. Le pasé la mano por la cabeza afeitada, el 
cuello, una oreja. Terminó de desvestirme. La cama te- 
nía las sábanas estampadas que había puesto dos se- 
manas atrás y nos acostamos en medio de una planta- 
ción de espigas. No pude evitar buscar el cuerpo de otros 
años. Lo escuchaba respirar. Tenía las palmas suaves, y 
de a ratos me pellizcaba la piel. Nos quedamos un rato 
asi, acariciándonos. De golpe se me vino encima. Me 
agarré de las espigas. 

Un rato después seguíamos tendidos en la cama, 
sin hablar. Recién ahí me atreví a mirarlo y me asom- 
bró comprobar que no estaba circuncidado. Diez hom- 
bres con pantalones oscuros rodean a mi primito. El bebé tie- 
ne diez días y escuché decir a mamá que tiene el peso justo. 
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Estoy perdida en un mar de piernas y miro hacia arriba. Veo 
el brillo del bisturí. Después, el llanto. Mazaltov, dice papá. 

—Seguís calentona —dijo Ricardo. 

No contesté y me corrí hacia el borde de la cama. 
Temía que lo intentara de nuevo. Él pareció darse cuenta 
de que algo no andaba bien. : 

—Asií que pensás cambiar la PC —dijo. 

Las espigas volvieron a agitarse. Me acerqué un 
poco más al borde y toqué el colchón de abajo con el 
pie. Lo subi y encogí las piernas. 

—Tenés que comprarte una Mac —dijo—. Pero ojo 
—advirtió—. Que los sistemas son incompatibles. 
—Ricardo se levantó y buscó los zapatos debajo de la 
cama. —Vas a tener que cambiar la impresora. 

Me explicó que acababa de salir una portátil de 
acrílico transparente, ideal para los viajes. Dijo que los 
mackeros constituían un club privado, y que si proba- 
ba con una me iba a dar vuelta la cabeza. Además, po- 
día crear documentos con gráficos y otros chiches. No 
había retorno posible. Le propuse tomar un café. Ricar- 
do dijo que prefería darse un baño, salió y al rato apa- 
reció mojado, con el toallón celeste anudado en la cin- 
tura. El toallón quedó tirado en el piso. Cuando terminó 
de vestirse dijo: 

—Linda, tengo que ir a laburar. —Y agregó: —¿Te- 
nés mail? 
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Tercera parte 


Veinte > 


Deja tu tierra, tus parientes y la casa de tu padre, 
para ira la tierra que te voy a mostrar. 
Y serás una bendición para los otros. 


Génesis 12: 1-2 


Me senté en la sala de espera de Retiro, con el bol- 
so arriba de las piernas. Había decidido volver a Paraná. 
El hall de la estación tenía un color amarillo, pesado. 
Busqué un banco cerca de las vías. Un cartel decía: “Pri- 
mera clase. Sala de señoras”, pero hubiera reconocido 
el lugar con los ojos cerrados. El mismo olor a pis y 
creolina. El cartel que anunciaba las partidas y llegadas 
no funcionaba, pero me era indiferente. No tenía nada 
que hacer, salvo esperar. Sabía que si esperaba lo sufi- 
ciente, vendría el tren y me llevaría a algún lado. 

En ese momento oí el silbido. Después, un ruido 
metálico y un timbre de alarma, como el que suena en 
la barrera al cruzar un paso a nivel. El tren silbó varias 
veces. El foco de la locomotora se agrandaba en medio 
de la vía. Atrás venían los vagones iluminados. Con- 
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trolé el pasaje y me acerqué al andén. Los pasajeros del 
vagón de adelante me miraron. Subí al tren. El guarda 
asomó la cabeza desde la locomotora, miró hacia atrás 
y agitó el brazo, dando una señal al maquinista. El tren 
arrancó. Al principio lento y después empezó a tomar 
velocidad. 

Prendí un cigarrillo y me quedé mirando mi pro- 
pia figura en la ventanilla. Traté de descifrar las imáge- 
nes borrosas que corrían afuera. Giré la cabeza. Un hom- 
bre dormía del otro lado del pasillo. Tenía una gorra 
con visera que le caía sobre los ojos, como si estuviera 
haciendo una siesta en el río. Volví a girar la cabeza. 
Atravesamos una zona con niebla. Fábricas con luces y 
garitas de seguridad. Chacras cercadas por tabiques de 
madera. Terminé un cigarrillo, me paré, puse el bolso 
en el estante de arriba y me saqué el gabán. Me pareció 
que el hombre de al lado se movía. Parpadeé, esperan- 
do el sueño. 

El vagón se iba llenando de humo. Dos policías, 
que usaban uniformes grises, discutían en voz alta. 
Discutían acerca de un franco que uno se negaba a 
tomar. 

—Á mí no me van a pasar por arriba —decía uno. 

—Te vas a meter en líos —dijo el otro—. Éstos no 
joden. : 

El guarda apareció por el pasillo. Parecía incómo- 
do con el saco prendido hasta arriba, como si hubiera 
adelgazado O le quedara grande. Me miró y miró al 
hombre que dormía del otro lado del asiento. El guarda 
era el mismo que había visto en el andén y me quedé 
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esperando con el boleto en la mano. El vagón se había 
llenado de uniformes. Ahora el tren atravesaba un paso 
a nivel con la barrera baja. Alcancé a ver a una mujer 
con un gorro de lana en la cabeza, agarrada al manu- 
brio de una bicicleta. 

El hombre de al lado se despertó. Se enderezó en 
el asiento, se sacó la gorra y metió los dedos adentro 
del pelo. El pelo volvió a caer sobre la frente. El hom- 
bre sacó un atado de cigarrillos, se puso uno en la boca 
y palpó el bolsillo de la camisa, por dentro del escote 
del pullover. Buscó en los bolsillos del pantalón. Se re- 
gistró una vez más el bolsillo de arriba y me miró, como 
si estuviera a punto de decirme algo. Pero después vol- 
vió a cerrar los ojos. Yo no existía. Me sentí decepciona- 
da. En realidad era mejor así, pensé. 

—¿El baño queda por acá? 

El policía pasó a mi lado. Tenía unas esposas col- 
gadas del cinturón. 

Una hora más tarde el tren corría hacia el norte. 
¿Por qué lo había elegido para volver? Mientras via- 
jaba, reconocí otro viaje. Me acordé de los vagones 
ingleses, con camarotes y escupideras de bronce. Yo 
me escapaba por los pasillos y a través de las puertas 
entreabiertas espiaba a las mujeres en camisón, a los 
hombres mientras se afeitaban o terminaban de subir- 
se los pantalones. El vagón comedor, con mozo y me- 
nú a la carta. Papá saludaba a todos y todos le devol- 
vían el saludo. Papá cambiaba calabazas por carrozas. 
Papá tenía un pase. Un pase mágico para viajar sin 
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Ahora, hacía calor. Pero los pasajeros dormían o 
cerraban los ojos sin quitarse la ropa. Tenían gamulanes 
gastados, sacos puestos uno encima del otro, pantalo- 
nes de jean, barbas de dos días, bolsas con sándwiches. 
De vez en cuando se oía algún ronquido. Al fondo del 
vagón, unos hombres habían abierto latas de cerveza y 
barajaban cartas, metiéndolas con fuerza unas entre las 
otras. Los que viajamos en tren, pensé, parecemos estar 
escapando. 

Una nena pelirroja, que estaba sentada en el asien- 
to de adelante, se arrodilló y puso los brazos encima 
del respaldo. 

Comía una mandarina. Comía chupando los gajos. 
Dea ratos se agachaba, como si tratara de meter las cás- 
caras en una bolsa. De repente algo me llamaba la aten- 
ción. El olor. El color de la fruta, la forma de separar los 
gajos gruesos, como dedos. Yo tenía la garganta seca. 
Cada gajo era un chorro de agua. No le podía sacar 
los ojos de encima. Me di cuenta que esa imagen era la 
más parecida a la foto que jamás se sacó de la nena del 
pase. 

—¿Cómo te llamás? —me preguntó. 

Diana 

—¿Cuántos años tenés? 

Por el silencio que se hizo alrededor, todo el vagón 
esperaba mi respuesta. Miré al hombre del asiento de 
al lado. La pregunta parecía haber despertado el inte- 
rés en mi persona, porque había girado el cuerpo hacia 
el pasillo. En ese momento el policía salió del baño, pren- 
diéndose la hebilla del cinturón. 
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El tren disminuyó la velocidad al pasar por un pue- 
blo. Unas casas con techos de tejas seguían el recorrido 
de las vías. Más adelante, el neón de un hotel aloja- 
miento. Una venta de usados con bombitas blancas so-. 
bre la hilera de autos. Vi un bar con un letrero que de- 
cía: DANCING. Sobre el nombre, luces azules dibujaban 
una pareja que se acercaba y volvía a separarse. 

—NOo hay mandarinas como las nuestras. 

El hombre de al lado tenía la cara quemada por el 
sol. 

—Criolla, bien jugosa —aclaró—. Todavía se con- 
siguen en Concordia. 

No contesté. La fruta ahora venía de Brasil, seca, 
sin gusto. Sin embargo, también en ese momento sentí 
olor a tierra húmeda, a bosta de vaca y a caramelo que- 
mado de la bolsa de praliné que la nena había abierto 
en el asiento de adelante. El hombre me seguía mi- 
rando. 

—¿Es porteña? —preguntó. 
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Veintiuno 


Dije que no. 

Mayo era un mes frío, me dijo. Casi todas las per- 
sonas coincidían en que mayo era un mes frío, dije. Así 
que, a falta de otro tema, hablamos del tiempo. Me pa- 
recía normal que, atravesando el campo, habláramos 
de lluvias, nubes bajas e inundaciones. Al rato estába- 
mos sentados juntos y hablábamos de mandarinas. Ha- 
blábamos de bolsas de arpillera repletas de mandarinas, 
apiladas en galpones frescos. De campos sembrados y 
tierras sin defoliantes. 

El tren empezó a perder velocidad. Caminé hasta 
el extremo del vagón apoyándome en los respaldos de 
los asientos. Cerré la puerta del baño. El tren paró y me 
agarré de la pileta para no perder el equilibrio. Abrí la 
canilla y me lavé las manos, la cara, el cuello. Me mojé 
las puntas del pelo. 

Cuando volví, el hombre tenía las piernas extendi- 
das. Me acomodé en mi asiento y revisé los bolsillos del 
gabán. Miré por la ventanilla. Un altar del Gaucho Gil, 
el santo correntino, estaba envuelto en una bandera roja. 
Vi un viejo parado en la entrada de la estación. Miraba 
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ados changarines que informaban algo a una mujer con 
pollera larga y un chico en brazos. La mujer escuchaba 
y asentía con la cabeza. Uno le hacía cosquillas al chico 
en la pera. La mujer pasó el chico al otro brazo y siguió 
escuchando. 

—¿Y de dónde es? —Volvió a preguntar el hom- 
bre. Tenía las manos metidas en los bolsillos de una 
campera de corderoy. La textura parecía la corteza de 
un árbol. 

—Be land: 

El hombre sacó las manos de la campera y me dijo 
que él era correntino, pero que llevaba tres años vivien- 
do en Paraná. Mientras hablaba le miré las manos: te- 
nía los dedos largos y las uñas cortadas al descuido. 
Dijo que se llamaba Manuel. Ahora Manuel se había 
sacado la gorra y parecía más joven. El guarda gritó 
desde un vagón. Oí un silbido. El tren arrancó. Por un 
momento tuve la sensación de que el único ruido que 
podía reconocer era el de un tren en movimiento, de- 
jando la ciudad. Afuera, la mujer con el chico en brazos 
se había acercado a la estatua del Gaucho y anudaba 
una cinta roja a una botella. 

Por un rato nos quedamos callados. 

—¿Y qué hacés? —pregunté. 

—Trabajo en un diario —contestó—. Cubro deportes. 

Me pasé la mano por el pelo. Por un rato habla- 
mos de la ciudad y del cierre de comercios que yo co- 
nocía. De un equipo de básquet que competía en la li- 
ga nacional. Después Manuel se puso a jugar con la 
nena del asiento de adelante. Le tocaba un dedo y la 
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nena escondía la mano. Volví a sentir olor a manda- 
rinas. 

—¿Y por dónde vivís? : 

—Cerca del parque. ¿Ubicás la iglesia del Carmen? 
—Me di cuenta de que me había tuteado. —A dos cua- 
dras. La casa era de un tipo que vino a construir el tú- 
nel. —Me miró. 

—¿Cuándo fue eso? 

—¿Cuándo fue qué? . 

—Que se construyó el túnel. 

—No estoy segura —contesté. No quería precisar 
el año—. Creo que alrededor de los setenta. 

Ahora Manuel me ofreció un cigarrillo. Fuma- 
mos. ¿Y esto cómo sigue?, pensé. No entendía nada 
de deportes. Le pregunté si conocía la historia del na- 
dador que había intentado unir Rosario con Buenos 
ANTES: 

Se llamaba Abertondo. La historia se la había escu- 
chado contar al entrenador una noche, esperando la lar- 
gada de una carrera. Manuel dijo que Abertondo lo ha- 
bía intentado doce veces, para lograr que Perón lo 
recibiera en la Rosada. “Al general le encantaba recibir 
a los que batían récords”, explicó. El nadador se tiraba 
al llegar el verano con una malla negra, un gorro que 
decía “Perón y Evita” y el cuerpo untado con lanolina. 
Por el gorto lo llevaron a Magdalena, después del gol- 
pe del cincuenta y cinco. 

Me contó que mientras nádaba Abertondo comía 
uvas, por la glucosa. Se paraba en el agua con una pata- 
da corta, de sostén, para después agarrar el racimo y 
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meterse de siete a ocho en la boca. Las uvas chinche a 
veces se perdían en la corriente y otras le daban dolor 
de panza, así que empezó a probar con ravioles. Los 
asistentes los cocinaban en la lancha madre y le alcan- 
zaban un plato. 

Era la época de los nadadores egipcios, siguió 
Manuel, y a todos se les daba por tirarse al agua. Un 
nadador lo acompañaba de noche, para que Abertondo 
no se durmiera. Nadaba al costado y atrás, para za- 
marrearlo cuando empezaba a roncar. A la mañana, el 
asistente subía al bote para ayudar con los ravioles O 
entretenerlo con la charla. 

—Che, gordo... ¿Cómo va todo? 

Abertondo no contestaba y metía el puño en el agua. 

—Che, gordo, ¿está fría? 

Abertondo sumergía la cabeza, hasta que la gorra 
desaparecía en la superficie. 

—Gordo, ¿necesitás algo? 

Me gustaba la forma que tenía Manuel de contar la 
historia que le había contado el entrenador de 
Abertondo. El tono parejo, sin estridencias. El nadador 
había dejado de bracear, me estaba diciendo ahora, y 
se paró en la misma posición que usaba para comer. 
Miraba fijo al otro, que tenía los brazos cruzados sobre 
el borde del bote. 

—Lo que necesito es guita, si no no estaría hacien- 
do estas boludeces. 

Nos reímos juntos. 

—-Pero nunca llegó —dije recordando la historia 
que me había contado papá. 
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En el cincuenta y siete, después de nadar tres 
días —dijo—. Salió en la tapa de El Gráfico. —Manuel 
se había acercado. Sentí ganas de tocarle la cara. Pero 
giró el cuerpo y agarró una mochila. Sacó una foto. Era 
la playa donde papá salía a remar, siguiendo la línea de 
las boyas. 

—Tengo un barco —dijo. 

El tren siguió cortando el campo, entre macizos de 
espinillos y pastos quemados por el frío. Lejos, apare- 
cían y desaparecían fábricas, con chimeneas blancas 
contra el cielo oscuro. Nos despedimos al llegar a la es- 
tación. Le di el nombre y el número de teléfono del ho- 
tel. Afuera, se corría una maratón. Esperé un rato. Los 
corredores no aparecían y era imposible cruzar. Al fi- 
nal aparecieron. Primero pasó un pelotón de hombres, 
con las piernas cubiertas de aceite. Atrás venían las 
mujeres. Una, con pantaloncitos de fútbol y zapatillas 
con burbujas de aire, dio unos trancos frente al cordón. 
Miraba unos cajones de mandarinas. 
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Veintidós 


Volví a casa de papá. El jardín con un charco deba- 
jo de la ligustrina. El revestimiento de piedra. La puer- 
ta de madera, con un vidrio cruzado por dos tirantes 
de metal. Alguien había atado un trapo sucio a la viga, 
que se movía con el viento. ¿Estoy en casa?, pensé. No 
estaba segura. Tal vez era la casa de un padre que no 
había conocido jamás. Me di cuenta de que hasta ese 
momento había pensado la vida de papá desde mi pro- 
pio mundo. Podía haber intentado ser campeón de re- 
mo, por ejemplo, pero yo siempre lo veía leyendo la Histo- 
ria de los ferrocarriles argentinos, o los cuentos de Bashevis 
Singer. Me di cuenta de que los silencios, las manos 
tipeando la Remington o'los dedos sosteniendo la cabe- 
za inclinada, todo lo que yo extrañaba y había admirado 
en su vida, pasaban, por arte de magia, a ser parte de la 
mía. ¿Por qué insistí en hacer la ceremonia? ¿A papá le 
hubiera importado? ¿De qué servía la vuelta? La vida de 
papá era un secreto. Lo que pasó dentro de la casa era un 
secreto. Y ahora yo estaba esperando, fuera de la puerta. 

Entré a la casa. En el espacio que había entre la 
puerta y el living vacío, sentí miedo. Quería huir. Sin 
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muebles, sin una mesa por donde empezar a recordar, 
la casa se escapaba. Vacía, no era la casa de papá, pero 
tampoco otro lugar. Me acordé de una historia donde 
un hombre vuelve a su pueblo arrasado por los cosacos. 
Al encontrar la casa saqueada, el hombre sale a buscar 
los objetos robados, mata a los ladrones y trae las cosas 
de regreso. Se duerme abrazado a un samovar, que ha- 
bía sido de sus padres. 

El piso del dormitorio tenía olor a lavandina. Las 
patas de la cama seguían marcadas. En un rincón, entre 
una pila de diarios, encontré una carpeta. La abrí. Re- 
conocí las mayúsculas de papá, aprendidas en las cla- 
ses de caligrafía. 


COMPRA 

Las gestiones por la compra de los ferrocarriles empeza- 
ron en 1944. Los ingleses obtuvieron muclo más de lo que 
pedían. Esperaban vender la empresa en 125 millones de li- 
bras, monto igual a la deuda que tenían con la Argentina por 
suministros durante la guerra. Al final consiguieron que por 
cuatro líneas se les pagara 150 millones, al contado y en efec- 
tIvO. 


Me senté en el piso, con las piernas cruzadas. Volví 
a leer. Papá siempre decía que los ingleses habían jo- 
dido a Perón, encajándole sus libras devaluadas. Más 
abajo, con letra apretada, había anotado parte de un dis- 
curso: 

El grentio ferroviario es uma vanguardia maravillosa, que 
desde los primeros días esparció muestra semilla a lo largo de 
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todo el territorio de la patria. Veo la acción de mi leal mins- 
tro de transporte, de mi amigo Mercante, de ini señora. 

Cuando Evita murió, todos los ferroviarios fueron 
obligados a usar bandas de luto. Papá usó un pullover 
con cuello redondo hasta avanzado el verano, para no 
mostrar las mangas de la camisa. ! 

CAPACIDAD DE TRÁFICO 

Un auto tiene una vida útil de treinta años. 

La ruta debe ser reconstruida cada siete años. 

El tren está en uso por más de treimta años. 

El auto se usa sólo cinco años (diez en la Argentina). 

La locomotora sólo puede ser reemplazada por cincuen- 
ta camiones, que consumen más combustible y contaminan 
el arre. 


Establecida la relación, concluía: 


La proporción de-gastos entre el transporte automotor y 
el ferrocarril es de cuatro a uno a favor de este último. ¿Pagan 
los camiones el deterioro de las rutas? ¿Pagan los autos el 
mantenimiento de las calles? No. Los pagamos todos, con 
nuestros impuestos. 


En mil novecientos sesenta y uno los gremios con- 
vocaron a la huelga general, por el cierre de los talleres 
de Liniers, Rosario, La Plata y Santa Fe. Cuando los 
miembros del Fondo Monetario vinieron a inspeccio- 
nar se encontraron con el gremio resistiendo en la puer- 
ta, armado con escobas. Mientras pasaba las hojas, me 
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parecía estar escuchando, años más tarde, las discusio- 
nes que papá sostenía con los compañeros de oficina, 
donde se hablaba de privatizar y de que los ferrocarri- 
les eran el cáncer del país. “Los dejan caer para des- 
pués regalarlos”, decía papá, y seguía anotando: Se 
clausuraron 37.000 kilómetros de vías, 900 estaciones y se 
dieron de baja a 60.000 agentes. En la casa de al lado, al- 
guien levantó el volumen de una radio. Escuché el so- 
nido de unas palmas y unas voces superpuestas que 
cantaban: “Alegría, alegría, Jesús viene a salvarte”. 
Después venían unas hojas en blanco, como si papá 
estuviera postergando una reflexión. En el mismo esti- 
lo seco con que redactaba sus informes, describió la venta. 


VENTA 

El proceso no tuvo oposición. En poco más de tres años, 
el ferrocarril se transformó en catorce empresas de propiedad 
privada. Proveedores, contratistas y cargadores, que durante 
años se beneficiaron con las tarifas subsidiadas, ahora lo com- 
praron barato y pagando con bonos de la deuda. 


A medida que pasaban las horas, reconocí la casa. 
La había estado reconstruyendo alrededor, en la oscu- 
ridad, orientándome por la lectura y la memoria, ayu- 
dándome por la luz que entraba por las celosías, la re- 
construía y la amueblaba toda entera, respetando huecos 
de puertas y ventanas. En eso pensaba cuando me di 
cuenta de que faltaba poco para la ceremonia de los 
treinta días, ese límite de tiempo que necesitaba para 
salir, como en un sueño, de la casa de papá. 
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Veintitrés 


Me paré un momento ante la puerta giratoria y 
después entré. El bar quedaba frente a la plaza y tenía 
las mesas revestidas en fórmica. Era amarillo y las pa- 
redes estaban recién pintadas. Pedí un licuado. Al rato, 
el mozo apareció con una copa alta que tenía una cásca- 
ra de limón rizada y una cereza. El hombre parecía or- 
guiloso del adorno. Mientras volvía a la barra, giraba la 
cabeza para mirar sobre el hombro. 

Afuera estaba oscuro, y desde el bar iluminado 
apenas alcanzaba a distinguir la sombra de los gomeros. 
Vi las fuentes sin agua, como palanganas gigantes, los 
bancos vacíos, los cestos de papeles repletos, con bote- 
llas de gaseosas saliendo de las bocas. Una muchacha 
caminaba pegada a la pared, haciendo fuerza contra el 
viento que hacía temblar la tela del piloto. 

En una mesa cercana, seis hombres con pantalones 
azules y camperas infladas tomaban cerveza y habla- 
ban de despidos. Habían colgado los cascos en los res- 
paldos de las sillas y el uso de la ropa se veía en la for- 
ma en que la tela grafa se había ido gastando, o 
destiñendo. Era un grupo de obreros de una fábrica de 
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jugos, que habían marchado la tarde anterior a Casa de 
Gobierno en protesta por el cierre de la planta. Toda- 
vía, en la plaza, colgabán los pasacalles. Un poco más 
acá, un muchacho de unos treinta años sostenía un be- 
bé sobre las rodillas. El bebé sólo movía las manos, y 
sin embargo la mamá, una chica flaca y con una panza 
de seis meses, lo miraba embobada mientras se le en- 
friaba el café. Había hombres con gamulanes y cami- 
sas leñadoras, a lo mejor empleados públicos de esca- 
pada nocturma, antes de la comida. Había una mujer 
con la:boca roja y remera de lycra, sentada en un banco 
alto, conversando con el encargado de caja. Un pibe que 
parecía un karateca, estudiando un programa de ca- 
rreras. 

De pronto el bar estaba repleto de gente. Me paré y 
fui hasta el baño. Arriba del inodoro, sobre el cemento 
alisado, alguien había escrito “María” y anotado un 
número de teléfono. Cuando volví, el grupo de los hom- 
bres de camperas infladas había aumentado. Ocuparon 
la mesa de los padres del bebé —que ya no estaban en 
el bar— y se habían apropiado de mis sillas, para ubi- 
car a los compañeros que seguían llegando. Tuve que 
dar una vuelta para sentarme en la única vacía. 

Uno de los hombres, que tenía un lunar en la boca, 
contaba que desde el arribo del móvil de Crónica, la 
tarde anterior, toda la ciudad hablaba de los despidos. 
Preguntó cuántos telegramas habían llegado. Alguien 
le pasó la lista. Pensé que estaban equivocados. Uno 
siempre se imagina que algo va a ocurrir, tarde o tem- 
prano. Pero todo es más fácil: los días pasan y de golpe 
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te despiden. Un televisor colgado en la pared, repetía: 
“Trescientos días de la detención de Pinochet. Trescien- 
tos días de la detención de Pinochet. Trescientos días 
de la detención de Pinochet”. A cada rato, los hombres 
levantaban los ojos y miraban la pantalla. 

—¿Saldrá algo? —preguntó uno. 

Parecían cansados, y se les marcaban los tendones 
del cuello. 

El hombre del lunar preguntó si alguien tenía los 
diarios de Buenos Aires. A esa hora estaban agotados. 
La mujer de la barra, que seguía atenta la conversación, . 
se acercó a la mesa e inclinó el cuerpo. El escote rozó las 
camisas grafa. Me acomodé en la silla. Quería ser esa 
mujer que estaba saliendo del bar para encontrar un 
kiosco. Al rato volvió. Dijo que no los había consegui- 
do. Los hombres pidieron más botellas de cerveza. 

Me acordé de que había comprado los diarios en el 
andén de la estación. Todavía estaban en el bolso, do- 
blados, sin abrir. Los saqué. Los diarios pasaron enci- 
ma de cabezas, hombros y manos. El hombre del lunar 
levantó la Quilmes en dirección a mi mesa y tomó un 
trago. | 

Terminé la copa y me puse a jugar con la cáscara 
del limón. Ahora los de la mesa de al lado pasaban las 
hojas y recorrían las columnas ensuciándose los dedos con 
la tinta del papel. A la altura de la sección espectáculos 
se desanimaron. Uno, que se llamaba Insecto, dijo: 

—NOo salió nada. 

Los hombres se pararon y caminaron hacia la puer- 
ta. Decidí que era hora de volver al hotel. Llamé al mozo 
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levantando el brazo, por encima de mi cabeza. El mozo 
vino, pero sacudió la mano y se fue. 
Los hombres habían pagado la cuenta. 
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Veinticuatro 


Al otro día, di vueltas por la ciudad para encontrar 
el cementerio. Parada debajo de las arcadas, investiga- 
ba zaguanes y molduras, fingiendo interés por la forma 
en que la gente transformaba casas en locales de comer- 
cio. Me enteré de que era jueves por la tapa de un dia- 
rio. Bajé despacio por San Martín y doblé para tomar 
Perú. El cementerio había desaparecido y en el terreno, 
detrás de las vallas de madera, se estaba construyendo 
un edificio. Arriba, una sucesión de torres metálicas y 
cables eléctricos. En la esquina había cajones apilados, 
a la espera del camión de la basura. 

El cementerio quedaba en la otra cuadra. Atravesé 
las hileras de cipreses y me crucé con dos hombres que 
tenían gorras con viseras, camisas y los músculos de 
los brazos marcados, como levantadores de pesas. Cuan- 
do me acerqué, uno, el que estaba fumando, tiró el ci- 
garrillo. Pregunté por el encargado. Me señalaron una 
oficina. Entré y me senté. Sobre el escritorio había un 
papel: “Por favor, le encargo los geranios. No olvide de 
cambiarle el agua. Señora Clara.” Abajo, doblado en dos, 
un billete de cinco pesos. 
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Al rato apareció un hombre gordo, con overol gris 
y zapatos de seguridad. Las puntas de los zapatos te- 
nían tierra pegada. Lo reconocí. Era el mismo que ha- 
bía visto el día del entierro. El hombre leyó la nota, hi- 
zo un comentario sobre las horas extras y guardó el 
dinero. : 

—Qué tal —dije—. ¿Se acuerda de mí? 

El hombre se golpeó la frente con la palma de la 
mano. 

—Disculpe —dijo—. Ni bien la vi, me pareció... 
Tiene a su papá acá. 

—Desde el mes pasado. 

—Su papá venía los domingos, con una señora. 

El encargado se interrumpió, como si hubiera ha- 
blado de más. La imagen de Celia con calzas, sandalias 
de taco chino y la cara cubierta de pancake parada de- 
lante de la tumba de mamá, me hizo cerrar los ojos. No 
quería imaginarla parada ante una lápida que yo mis- 
ma había elegido. Era una losa de granito negro que 
tenía grabadas las fechas y una estrella de David. No 
soportaba los adornos mortuorios, las cunas de már- 
mol y las columnitas retorcidas. Cuando la inaugura- 
mos, papá dijo que hubiera preferido otro modelo. 

Sa ol ano se (Sica 
acá? 

—Treinta años —contestó. 

—Toda una vida. 

Miré a través de la ventana de la oficina. En ese 
momento un cortejo avanzaba por el pasillo central. 
Mujeres con los chicos agarrados de la mano. Hombres 
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con yamurlkes en la cabeza, arrastrando los pies. Du- 
rante un momento me pareció que el cajón se resistía, 
como si el cuerpo que tenía adentro no quisiera avan- 
zar. Oí llantos. Después, algunas risas. Alguien debió 
haber contado un chiste. Un hombre pasó caminando 
rápido, con un libro en la mano, tratando de alcanzar la 
primera fila. 

—Bueno —dijo el encargado, mirando el reloj pul- 
sera—. Fueron puntuales. —Volvió a controlar la hora. 
—Disculpe. Me preguntaba por su papá. 

—Sí —dije—-. Me gustaría verlo. —Moví un ceni-. 
cero que estaba arriba del escritorio.— Estoy un poco 
perdida. 

—Siga a esa familia —me indicó—. Derecho, en la 
parte nueva. Hay una pared pintada con cal. —Volvió 
el cenicero a su lugar. —La verdad que tuvo suerte. Esto 
está quedando chico. —Sonrió. —Bueno, su papá lo me- 
recía. Hizo mucho por la colectividad. 

—Por lo del terreno —dije- 

—S1 quiere, puede dejar dos cheques —contestó—. 
Treinta y sesenta. j 

—Y por la ceremonia, ¿tengo que hacer algo? 

—Vaya tranquila —dijo—. Yo me encargo. 

Después de firmar los cheques, me despedí y ca- 
miné por el pasillo hasta donde estaban los deudos. 
Todos parecían contenidos, como si llorar fuera de mal 
gusto o una conducta inapropiada. Me acordé de que 
un personaje de Tolstoi, después de soportar en silen- 
cio una larga enfermedad, grita tres días seguidos. De- 
cidí esperar un rato, detrás del cortejo. Creo que necesi- 
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taba un grito. Después seguí el camino de baldosas cua- 
driculadas y pasé por delante de la tumba de mamá. 
Papá tenía razón. El mármol se estaba poniendo gris y 
parecía torcido. 

Delante de la pared encalada había una montaña 
de tierra, que tenía raíces silvestres y caracoles. Un pozo 
recién cavado. Me asomé al interior. Las paredes esta- 
ban alisadas con pala y en el fondo se había juntado un 
charco de agua. Retrocedí y pisé un rectángulo de ce- 
mento. Tenía el nombre de papá pintado en el borde. 

Cuando llegué al hotel, busqué el cuento que ha- 
bía empezado. El encuentro con Celia me daba vueltas 
en la cabeza. 

“Un día la mujer fue a ver a mi madre, que era la 
esposa del rabino. “Querida señora”, dijo. “Soy una mu- 
jer pobre, un trasto viejo. Él es un hombre que necesita 
una esposa. ¿Para qué tiene que cargar conmigo? Y aho- 
ra ha encontrado una muchacha que lo quiere. Además 
es huérfana y trabaja como criada de otros. Será bue- 
na para él y lo hará disfrutar de la vida. Lo único que 
deseo es verlo feliz. Y él me prometió que dentro de 
ciento veinte años, en la otra vida, seré de nuevo su 
esposa.” 

"Mi madre trató de disuadirla, porque al igual que 
otras mujeres veía en este asunto una afrenta para 
el sexo femenino. Si a todos los viejos se les diera por 
divorciarse de sus esposas y casarse con mujeres jóve- 
nes, ¿adónde iríamos a parar? Mi madre dijo que todo 
esto era, se veía claro, idea del Malvado y que ese amor 
era impuro. Pero la sencilla mujer también sabía ci- 
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tar las Escrituras y le recordó a mi madre que Raquel y 
Lía le habían dado sus criadas como concubinas a Jacob. 

“Durante la semana que transcurrió entre aquel día 
y el de la boda, la calle Krochmalna se dividió en dos 
grupos. El asunto se discutía por doquier: en las tien- 
das de alimentos, en la carnicería, en las sinagogas de 
los iletrados y en las casas de los jasidim, donde los dis- 
cípulos se reunían para narrar los milagros de los rabi- 
nos y desacreditar a sus rivales. 

“Las más alborotadas, sin embargo, eran las muje- 
res. La anciana misma, que parecía haber perdido toda 
la verguenza, salía al vecindario a hablar maravillas de 
la novia de su marido, y se ocupaba de los preparativos 
de la boda como si fuera su madrina. 

“Pero, pasado el tiempo, la gente de la calle 
Krochmalna encontró otras cosas de qué hablar; des- 
pués de todo, ¿qué tiene de raro que una vieja pierda 
los sesos, o que un anciano se case con la cocinera?” 


Laa 


Veinticinco 


—Al final volviste —dijo Celia, abriéndome la 
puerta. 

Tenía puestas unas calzas atigradas y estaba un 
poco más gorda. Me abrazó y después tomó distancia, 
sin soltarme los brazos. Detrás de los anteojos gruesos 
como lupas, los ojos agrandados y móviles parecían no 
querer perderse nada. 

—Te ves bien —dije. 

—No me hablés —dijo—. Desde que estoy sola, 
como todo el día. —Me siguió mirando. —Tenés una 
cara... Te haría falta dormir un poco. 

Apreté la bolsa con los bizcochitos de grasa. Antes 
de llegar a la casa había pasado por una panadería con 
olor a levadura y panes metidos en canastas de mim- 
bre. Compré doscieritos gramos. Después de la lluvia, 
los caracoles, pegados a las baldosas de cemento, toda- 
vía no habían alcanzado la humedad del pasto. 

Entramos a un living vacío. Sólo una pared tenía 
estantes de madera, con libros sostenidos por gallinas 
de cerámica. Me acerqué e incliné la cabeza para leer 
los lomos. Masoterapia. Vida con Ángeles. Sexo y tercera 
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edad. El milagro de la Difunta Correa. Un libro que decía 
que el remedio para los males y el dolor eran los abra- 
zos. Abrazos. Abrazos. Abrazos. Curaciones. Dietas. 
Campos magnéticos. Acupuntura. Hierbas aromáticas. 
Condimentos. Después entramos a la cocina. Celia me 
preguntó si me gustaba el pescado de río. No hubiera 
sido necesario preguntarlo, porque el olor, mezclado 
con el ajo y el perejil picados, apestaba. Celia me con- 
tó que todas las semanas pasaba el camión con bogas, 
dorados y surubíes colgados de ganchos y ella les hun- 
día los ojos y les abría las branquias, para saber si eran 
frescos. 

Sentí un tirón en la cabeza y me masajeé la nuca. 
Necesitaba las pastillas. Celia se movía alrededor mío, 
como un radar. 

—A vos te pasa algo —dijo. 

—INi, | 

-—Vos estás ojeada —insistió. 

Celia me obligó a sentarme y puso un vaso con agua 
y tres gotas de aceite arriba de mi cabeza. Después lo 
sacó, prendió una luz azulada y empezó a decir pala- 
bras incomprensibles, que no terminaban de salir de la 
boca. Me quedé quieta. El techo estaba iluminado con 
estrellas fosforescentes, pegadas con adhesivo, que for- 
maban órbitas alrededor de una luna. Sentía que la ce- 
remonia me estaba atrapando. Me acordé de una ora- 
ción que papá decía para el Día del Perdón y la repetí, 
como si fuera un salvavidas. 

Afuera, escuché el ruido de pájaros. Parecían go- 
rriones peleándose por un gusano. 
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—¿Mejor? —preguntó Celia al entrar en la cocina. 
No me había dado cuenta que había salido. Después 
agregó—: ¿Me acompañás? Tengo que hacer unas vi- 
sitas. 

Dije que sí. Celia se sentó para cambiarse los zapa- 
tos por unas botas acordonadas con suela de goma, que 
estaban debajo de la mesa. Reconocí el abrigo. El sobre- 
todo de papá, cepillado, con botones nuevos y los oja- 
les zurcidos. 

—¿Adónde vas? 

—Acompañáme —insistió Celia—. Es un amigo de 
tu padre. 

Antes de salir, se detuvo en el espejo con arabescos 
de hierro, que colgaba arriba del dressoir. Me paré atrás. 
La miré pintarse a través del espejo, sonriendo como si 
nos fueran a sacar una foto, y la risa nos dio tiempo 
para espiarnos. El ojo en la cerradura, puntas de pie 
para mirar cómo los ojos de Celia se agrandaban con la 
sombra para párpados, delineador, rímel, color para 
pómulos y boca, listo, diez años menos, dijo, y que na- 
die se mueva que sale el pajarito. 

Celia trabó las dos puertas del garaje en los gan- 
chos de la pared y sacó el Torino marcha atrás, apretan- 
do casi al mismo tiempo el embrague y el acelerador. El 
auto pegó unos saltos, como un caballo, y se paró. Era 
un modelo setenta, color ladrillo, con vidrios polariza- 
dos y una calcomanía “No Fear” pegada en la tapa del 
baúl. 

—Nunca voy a aprender la marcha atrás —se dis- 
culpó. Después acomodó los flecos en la parte superior 
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del vidrio y repasó la cuerina con una franela—. Es de 
colección —aclaró—. A tu padre le encantaba que lo 
sacara a pasear. 

Salimos a una calle arbolada y doblamos la esqui- 
na para tomar la avenida. Yo iba leyendo los carteles 
con los nombres de las calles y cada nombre era un glo- 
bo inflado en mi cabeza. Celia manejaba llevando el 
Torino de un cordón a otro, encimada al volante, como 
si lo estuviera empujando. 

—Pará —dije y le agarré el brazo. Acabábamos de 
pasar por otra panadería y me acordé de los bizcochitos 
de grasa que había dejado olvidados en la cocina. Me 
bajé del auto y compré tortas negras, con una capa de 
azúcar que se pegoteaba en los dedos. 

El Torino volvió a arrancar. Celia prendió la radio 
y miró la bolsa con las tortas. Un locutor leía los diarios 
y reclamaba que el intendente rindiera cuentas por los 
gastos de la Maratón del Río. A cada rato repetía: “A 
usted ¿qué le parece?”, y Celia contestaba: “Eso, 
apretalo, se afanó todo”, y el auto pegaba un salto. Pa- 
samos un cartel que decía: “Paraná. Viví la aventura”. 
Alguien había pintado úna esvástica arriba del arco iris. 

—El monumento a Urquiza —Celia lo señaló con 
el dedo, como si fuera una guía de turismo. Yo lo cono- 
cía de memoria: cuando era chica, pasaba por ahí tres 
veces al día. Entrábamos en la zona de barrancas, y en 
el río quieto, en los lapachos pelados y en el silencio 
que siguió después volaba un aire de confesión. 

—¿No pensás volver con tu marido? —preguntó. 

—Ya volví. No resultó. 
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Celia suspiró y apagó la radio. 

—Las mujeres de tu edad piden mucho. —Ahora 
había soltado el volante y estaba metiendo la mano 
adentro de la bolsa con tortas negras. —Nada les viene 
bien. 

pare es 

Celia tenía azúcar negra incrustada en las encías. 

—En mi época, si me gustaba un hombre —dijo— 
iba de frente. —Tocó la bocina para saludar a una mu- 
jer que pasaba en bicicleta. —Nada de andar con vuel- 
tas. 

—¿Sí? 

—Y después lo seguía a muerte. —Celia se quedó 
callada. Papá parecía sentado en el asiento de atrás. 

—¿Y cuántas veces te casaste, digo, cuántas veces 
hiciste pareja? —pregunté. 

—Cinco —dijo, y se puso colorada. En ese momen- 
to la goma delantera del Torino se hundió en un pozo 
del empedrado. Celia volvió a tocar embrague, freno, 
acelerador, como un capitán de barco en una emergen- 
cia. La palanca de cambio tenía azúcar pegada.— Tu 
papá fue el quinto. 

. Salimos a la ruta. Aparecieron las cuchillas verdes, 
un collage de lino florecido, casas quintas con criade- 
ros de pollos y fábricas de jugo de naranjas. El viento 
empezó a soplar. Las ramas de los jacarandaes, atrave- 
sadas por los rayos del sol, se reflejaban en el espejo 
retrovisor. Intenté bajar el vidrio, pero la manija giró 
en falso. Ahora pasábamos corralones de madera y es- 
taciones de servicio que tenían bares con sillas de 
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acrílico. Celia miraba todo el tiempo para afuera, como 
buscando una señal. En un momento hizo un rebaje y 
clavó los frenos de golpe. 

—Podríamos llevarle flores —dijo. 

No sabía si estaba hablando de papá, o del viejo 
que íbamos a visitar. A 

El timbre de la casa estaba roto, colgando como un 
ombligo. Celia golpeó la puerta con el puño. Mientras 
esperábamos miré el jardín, separado del camino por 
una reja: hileras de acelgas y tomates, un cuadrado de 
perejil, otro de albahaca, cajones con plantines, mato- 
rrales de begonias y culantrillos. Un tero picoteaba la 
tierra. El viejo abrió la puerta. Adentro estaba oscuro y 
con el sol de frente no podía verle la cara. Tampoco 
podía ver a Celia. 

—¿Es su hija? —preguntó el viejo. 

Celia me abrazó. La luz rebotaba en el vidrio de 
los anteojos. 

—Es la hija de Singer. 


DEA 


Veintiséis 


Entramos por la puerta carcomida, y también ahí 
había olor a pescado. Pero olía menos. Todo era dema- 
siado viejo en esa casa, la salamandra, la mesa, el sillón, 
el armario de madera para guardar los platos. Se sen- 
tía, por encima, la presencia del polvo. 

Apareció un chico de cinco años, con un pantalón 
sostenido por tiradores. Después se acercaron otros dos, 
un varón de ocho y una nena de tres o cuatro, que tenían 
delantales de escuela. Los tres vivían en la casa de al lado. 
Celia encontró unos caramelos en la cartera y selos dio. Des- 
pués fue hasta el Torino y sacó la bolsa con tortas negras. 

—¿Así que de visita? —preguntó el viejo. Miró a 
Celia.— ¿La máquina, bien? 

La mujer miró los vidrios polarizados. 

Vero: 

El viejo se rascó la cabeza. Investigaba mi cara. 

—Es igual al padre. 

— lamarnz die: 

—La frente —el viejo se opuso—. Cuando habla 
se le forman las mismas arrugas. 
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Nos reímos. Siempre había pensado que mi nariz 
era grande, pero la idea de achicarla me parecía una 
ofensa. Tocar un resorte de la historia. Ahora el viejo 
nos estaba ofreciendo un Cinzano. Se llamaba Raúl 
Paiva y había sido compañero de papá en el sindicato. 
Dos años atrás, había vendido su casa en el centro para 
mudarse a las afueras de la ciudad. Habló de una solici- 
tada donde papá decía que fabricar un tren de carga 
valía lo mismo que cincuenta camiones. “Singer era así”, 
dijo: “viento en contra”. Papá era así. Una vez fuimos a 
la estación, donde estaban los galpones. Me agarró la 
mano y caminamos por la vía, en línea recta, dando pa- 
sos largos para alcanzar los durmientes. De pronto oí- 
mos un ruido y saltamos hasta una plataforma de ma- 
dera. Papá saludó al conductor de la locomotora 
apoyando los dedos en la frente y el conductor hizo la 
venia. Yo no me atrevía a respirar. Esperaba que me 
agarrara entre los brazos, pero parecía ausente, lejano. 
Recuerdo que fuimos a su oficina y consultó una pla- 
nilla. 

—Qué raro —dijo—. Venía atrasado. 

Ahora el viejo mé estaba contando que todas las 
mañanas, antes de mudarse a la ruta, iba a casa de papá 
a pedir el diario. 

—Me lo prestaba a las diez —dijo—. Y se lo devol- 
vía a las cuatro, para la partida de dominó. Mire qué 
cabeza dura su papá. Cuando se enfermó no dijo una 
palabra. Si no fuera por Celia... 

Giré la cabeza. Sobre el aparador de madera había 
un mazo de cartas, boletas de impuestos y cajas de re- 
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medios. El viejo metió unos troncos en la salaman- 
dra. El fuego, que minutos antes parecía muerto, se 
avivó. “Venga, acérquese”, me dijo. “Está parada en la 
corriente de aire.” El viento golpeó un postigo. De pron- 
to una cara del mundo de papá se me empezaba a re- 
velar en sus detalles mínimos. Un mazo de cartas. Una 
salamandra. Cajas de remedios. Celia leía una lista 
de compras pegada a los azulejos con cinta aisla- 
dora. 

—Me parece que está más flaco —dijo, acercándo- 
se al viejo. Le tocó el brazo—. ¿Comió hoy? 

—Un poco de arroz. 

—¿Y las verduras, ahí afuera? 

—No me gustan. 

—¿Le parece bien? Míreme a mí —dijo Celia—. Me 
como un yogur todos los días. 

—Pero usted es una piba. 

—Vamos, no se achique. ¿Cómo va a conseguir 
novia? 

Después, contenta por entrar en temas de cocina, 
contó los secretos de la combinación de verduras. La 
cebolla, sólo con zanahorias. Si va con lechuga y huevo 
duro, prohibido el tomate. Al rato hablaron de perso- 
nas que habían muerto en el último mes. No nombra- 
ron a papá, pero Celia jugaba con el botón del sobreto- 
do, que estaba doblado sobre la silla. ¿Se acuerda del jubilado 
que vivía al lado de la carnicería, ese que se conservaba tan 
bien? ¿Y el que trabajaba en los galpones, ese pibe de cuaren- 
ta, que era hijo único? A la hermana de Beba, que estaba en el 
Chaco, la había picado un mosquito y tenía paludismo. Celia 
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parecía contar una película, y en la elección de las his- 
torias, en el modo de contar, había un tono de picardía. 
El viejo tosió. Dijo que era una vergúenza hacer la cola 
del Pami para que le dieran dos órdenes, y encima te- 
nía que gastar setenta centavos de ida y setenta centa- 
vos de vuelta en el colectivo. La gente, dijo, iba una vez 
y no volvía. 

—¿Sabe el del veterano que todavía quiere? —pre- 
guntó Celia. 

—No —dijo Paiva—. A ver, cuente, cuente. —Me 
miró como disculpándose. 

—Un jubilado le pregunta al médico si puede ono 
tener relaciones sexuales. El médico le dice que sí, pero 
sin agitarse. Y el paciente dice: “No se preocupe, doc- 
tor, si sólo lo hago con mi esposa”. 

Paiva se rió y tosió al mismo tiempo. 

—Usted no se me agite —Celia le palmeó la espal- 
da. Me miró—. A tu padre le encantaban los cuentos 
verdes. 

—Yo sé uno —dije. Tomé aire y me animé a contar, 
sorprendida por mi audacia. Siempre me había sentido 
torpe para contar historias, tartamudeaba y no me acor- 
daba los finales. En ese momento papá decía: “¿Te co- 
mieron la lengua los ratones?”. Celia entrecerró los ojos, 
como si le estuviera haciendo competencia. Volví a to- 
mar aire. 

—Señora, dijo el médico: como prevención a su 
marido le vamos a hacer una placa. “¿Radiográfica, doc- 
tor?”, preguntó la mujer. “Recordatoria.” 

El viejo me miró. 
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—La frente —dijo—. Las mismas arrugas. 

De pronto los dos parecían interesados en mi per- 
sona. Paiva me preguntó cuántos días llevaba en la ciu- 
dad, cuántos me pensaba quedar y me aconsejó que hi- 
ciera un paseo en lancha. “Espero que el tiempo la 
acompañe”, dijo. “En esta época el río cambia de color. 
En la isla hay playas nuevas. Claro, es invierno”, se dis- 
culpó. Después me preguntó qué iba a hacer con la casa 
de papá. Celia dijo que las casas solas se vienen abajo. 
Las mismas arrugas, insistió el viejo. Cuando salimos, 


los chicos estaban tratando de despegar la calcomanía 
del baúl. 


LS 


Veintisiete 


Estaba metida en la cama con una malla de gimna- 
sia, comiendo queso y pan, cuando Manuel llamó para 
invitarme a conocer el barco. La pieza del hotel estaba 
en un ángulo del edificio, en el cuarto piso. Tenía un 
placard con cajoneras y los techos demasiado altos. No 
podía acostumbrarme a los techos demasiado altos, ni 
a las frazadas con olor a desinfectante. En la puerta, un 
cartelito: NO MOLESTAR. La canilla del baño goteaba y 
la había atado con una toalla de mano. 

Me vestí y caminé hacia el puerto. A pesar del vien- 
to y del frío, la presencia del sol había permitido sacar 
mesas y sillas a las veredas. En medio de la plaza había 
espinillos con formas caprichosas, y debajo de los ár- 
boles una docena de perros de distintos tamaños. Me 
pegué a los puestos de artesanías, intentando esquivar- 
los. El suelo estaba cubierto de cascarudos, amontona- 
dos por las luces de la noche anterior. Los pise. Los:ca- 
parazones estallaban como globos. 

La calle, adoquinada, empezó a bajar. La ciudad 
estaba construida sobre una pendiente que miraba al 
puerto y el viento sur levantaba capas de panaderos. El 
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olor a pescado era cada vez más fuerte. Atrás de las 
últimas casas había un basural, con plumas de gallina y 
cáscaras de sandía. 

Cuando me vio llegar, Manuel hizo sonar la cam- * 
pana. La planchada tembló y Manuel me agarró de la 
mano. La lancha era vieja, de madera. Dos lámparas 
colgaban del techo. Aunque eran las cuatro de la tarde 
y estaban encendidas, no alcanzaban a iluminar los rin- 
cones. Después, mareada por el reflejo amarillo del sol, 
las luces y el agua, me puse a mirar alrededor: peda- 
zos de estera desparramados, un reloj con alarma, ma- 
pas, revistas náuticas, herramientas y un overol man- 
chado de grasa. El motor arrancó. Manuel agarró el 
timón. 

Me senté en la cubierta. Lejos de la costa, la calma 
era total. El cielo estaba blanco. De vez en cuando mira- 
ba para atrás y veía achicarse la ciudad. Unos veleros 
ocupaban la parte vacía entre el agua y el cielo. Por un 
momento pensé en el creador del universo. Si existía, 
tenía cosas más importantes que hacer que hablar con- 
migo, como por ejemplo darle a cada árbol una forma 
distinta. 

Ahora estábamos dejando la parte ancha del río y 
entramos en un canal formado por dos islas. Veía el 
contorno de mi cara reflejada en el vidrio, iluminada 
por el resplandor que venía del techo. Al fondo, iban 
quedando kilómetros de vegetación verde, camalotes, 
pájaros que se lanzaban en picada. 

—Hacía mucho que no respiraba así —dije. 

Manuel sonrió. 
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—Tenías una cara de susto. 

—NO sé nadar —confesé. Papá me contaba las his- 
torias de nadadores pero no me había enseñado a me- 
ter la cabeza abajo del agua. Controlé la ubicación de 
los salvavidas. En ese momento el río hacía una curva, 
abriéndose en dos bocas. Me entusiasmó la posibilidad 
de elegir entre dos caminos, tan distintos uno del otro y 
a la vez tan parecidos. Señalé a la derecha: 

—¿Vamos para allá? 

Manuel hizo un giro de timón. La lancha se acercó 
a la costa. A metros de una playa de arena, donde la 
curva se volvía más cerrada, había una casa de mate- 
rial. Parecía un castillo de juguete. Un árbol había creci- 
do entre las paredes y la copa reemplazaba parte del 
techo. Nos acercamos un poco más. A través de la ven- 
tana, en las ramas más bajas, vimos ropa tendida. Un 
pantalón. Una camisa. Manchas más oscuras, que po- 
dían ser medias, o trapos. De pronto un hombre con 
piel quemada se asomó a la ventana y miró la lancha. 
Después, como si nuestra presencia no le importara, 
volvió a desaparecer. 

Quedamos a la deriva frente a la casa. Me había 
recostado en una banqueta que estaba en el fondo de la 
lancha y miraba el río, la isla, la casa del árbol y el cuer- 
po de Manuel, que se había puesto una gorra de capli- 
tán. El sol iba desapareciendo detrás de la pared verde. 
El aire se había impregnado de rojo. Manuel tiró el an- 
cla y se acercó. Nos quedamos sentados uno al lado del 
otro, con las manos enlazadas. Le apoyé la cabeza en el 
hombro. 
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—Mirá —dijo Manuel. 

El hombre había vuelto a salir de la casa y se esta- 
ba trepando a un sauce que colgaba casi dentro del agua. 
Tiró la línea y se quedó quieto, con el brazo extendido. 
Le apoyé la cabeza con más fuerza. Manuel me acarició 
el pelo y me contó que pasaba muchas horas navegan- 
do. Me besó. Tenía la boca salada. 

Nos despedimos en la puerta del hotel, con la pro- 
mesa de vernos al otro día. A las nueve crucé la plaza y 
me senté en el bar a mirar unas mujeres de pelo oxige- 
nado, que hablaban bajo las luces anaranjadas. Salí a la 
calle, hice señas a un taxi y le pedí que me llevara al 
puerto. Me senté frente a los galpones abandonados, 
de cara al agua. Sentí frío. El río era una mancha oscu- 
ra. Sólo se movía, a lo lejos, una boya iluminada. De 
regreso, decidí no contarle a Manuel que había vuelto 
al río. No lo entendería. O, a lo mejor, lo entendería 
demasiado bien. 
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Volví a la casa de Celia y la encontré en la cocina, 
cortándole el pelo a un viejo. El hombre estaba sentado 
de espaldas a la puerta, con una toalla encima del pe- 
cho. La mujer, en delantal y medio encorvada, le repa- 
saba la pelusa que tenía detrás de las orejas. 

—No se mueva —dijo. En la mano derecha tenía la 
tijera y en la izquierda, un peine—. Así, sin MOVerse. 

—Tenga cuidado —dijo él. 

Ella no contestó. 

—Por favor, por favor —insistía el hombre. 

—Me voy —dije—. Mañana, después de la cere- 
monia. —Y agregué—: Vine a despedirme. 

Celia levantó la cabeza. 

—¿No te quedás a comer con nosotros? 

El hombre no se movió. Seguía con la cabeza incli- 
nada y ahora había cerrado los ojos. 

—¿Duerme? —pregunté. 

—Una siesta —dijo Celia—. Vamos, quedáte. Cada 
día estás más flaca. 

Fl hombre seguía con la cabeza inclinada. 


Sie 


Me acerqué para verle la cara, pero ahora la tenía 
escondida entre las manos. La textura de la piel era pa- 
recida al cuero de los zapatos, las piedras de la calle o a 
la tela rústica del saco. La barba crecida lo hacía más 
viejo y pensé que podría haber sido mi abuelo. O mi 
papá, parado frente a una palangana con agua jabono- 
sa. De pronto el mundo se había achicado. 

—¿Quién es? —pregunté. 

Celia movió la cabeza. 

—No lo conocés —dijo—. Vive en la otra cuadra. 

Después guardó la tijera en el bolsillo del delan- 
tal, me agarró del brazo y nos sentamos a la mesa. Lo 
seguí mirando. El cuello apenas sostenía la cabeza. 
Las piernas colgaban dentro de los pantalones, como 
muletas. Sobre el mantel, al lado de un plato con se- 
millas de naranjas, vi un diario. El titular decía: “El mi- 
nistro de Economía desmiente aumento a jubilados”. 
El Fondo Monetario le echaba la culpa al gobierno. El 
gobierno a las provincias. Los municipios no podían 
crear empleos y pedían créditos al Fondo. Así eran las 
cosas. 

—Pobre —estaba diciendo Celia—. ¿Te acordás del 
ochenta y dos por ciento? —Bajó la voz, pero el viejo 
seguía dormido. —Cobró en bonos, que tuvo que ven- 
der por la mitad. Y puso todo en el Hogar Obrero. —Des- 
pués me ofreció un té. Prendió la hornalla. Acercó las 
manos al fuego azul. Debajo de la mesa se había caído 
Sexo y tercera edad, con las hojas abiertas en un gráfico 
con curvas que subían y bajaban. Parecía nerviosa cuan- 
do lo levantó. Le temblaba la mano. 
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—Al final no me contaste nada —dijo—. Me tenés 
sin noticias. 

Miré por la ventana. Una pala mecánica sacaba es- 
combros del baldío de enfrente. Por el agujero podía 
ver parte de la manzana. Patios con sábanas. Toboga- 
nes. Empecé a fantasear acerca de una salida. Desde el 
paseo en lancha, pensaba en Manuel todo el tiempo. 

—En realidad quería hablarte del ferroviario, el 
amigo de papá. ¿Paiva, era? —pregunté—. Le dejo la 
casa. 

— ¿En serio? 

— Andá, avisale —contesté—. Después arreglamos 
los papeles. 

—Se va a querer morir. 

Celia sacó las tijeras del bolsillo del delantal y apa- 
gó el fuego. Por un momento levantó los ojos y se que- 
dó mirando el calefón manchado de hollín. Le pasó al 
viejo los dedos por el pelo. Lo hizo con ternura, como sl 
fuera un amante. Desde la puerta vi que le acomodaba 
unos mechones en la nuca y le soplaba las orejas. 

—Bueno, abuelo: ¿le corto o no le corto? 
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Veintinueve 


Nada me era familiar. Pero el cielo estaba blanco y 
el sol se movía entre los cipreses. Entramos al cemen- 
terio. Celia tenía un saco azul, y cuando pasó al lado de 
la menorah la tocó y dijo que era milagrosa porque ha- 
bía ardido siete días con un poco de aceite. Cami- 
namos hasta la pared del fondo rodeadas por los ami- 
gos de papá, que ahora tenían los iamurlkes de lienzo 
arriba de las cabezas. Me reproché no conocer los de- 
talles del rito. A lo mejor, eso me condenaba. Pero 
en ese momento me acordé de que papá había di- 
cho que los hombres no necesitan lápidas. Las había 
nombrado en hebreo, matzevot, para después decir: 
“Los judíos no necesitan piedras: sus palabras son su 
Recuerdo 

Llegamos al rectángulo de cemento gris, que aho- 
ra estaba cubierto de piedras blancas. Las letras del nom- 
bre de papá, con las fechas de nacimiento y muerte, 
habían sido retocadas con un pincel. Me acerqué y sa- 
ludé al jazan. Era más viejo que el rabino del templo y 
tenía los ojos grises. Las puntas de mis zapatos, apoya- 
dos en el borde del cemento, se mezclaban con las pun- 
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tas de otros abotinados. Miré la cara de los hombres, 
uno por uno. Paiva. El ferroviario de la placa de bron- 
ce. El viejo con el pelo cortado. A los otros no los cono- 
cía, pero agradecí que estuvieran ahí. 

El jazan explicó que estábamos reunidos para re- 
cordar a Singer y dijo que, aunque no lo había conoci- 
do, su hija y sus amigos lo nombraban como un hom- 
bre bueno. No debemos llorar por el que se va, dijo, 
sino confortar y cuidar al que recuerda. Esas palabras 
me gustaron: cuidar al que recuerda. Aclaró que en los 
días que siguen a la muerte las familias se reúnen para 
comer y contar historias y esas historias, contadas por 
otros, eran las piedras blancas que llevaba en el bolsi- 
llo. El minian estaba reunido. Diez hombres rodeaban 
la tumba. El jazan empezó a cantar. En ese momento 
pasó un avión de propaganda. Todos levantamos la 
cabeza. 

Cuando el jazan terminó de cantar me pidió que lo 
acompañara con el kadish fúnebre. Ahora se lo permi- 
tían a las mujeres. Me puso en la mano una fotocopia 
con textos en hebreo y castellano. Leí, con voz temblo- 
rosa, sobre la justicia de Dios y el significado de la vida, 
Nada me era familiar, pero el cielo estaba blanco, la tie- 
rra oscura y el sol se movía entre los cipreses. Guardé 
las hojas entre las piedras blancas. Di un paso atrás. Mi 
turno con Dios había terminado. Los amigos de papá, 
apurados por la hora del almuerzo, me abrazaron. En 
la fila que se formó atrás apareció el que me había en- 
tregado la placa de bronce. Estuve a punto de decirle 
que la había olvidado en el velorio, pero prometí ator- 
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nillarla para cuando se cumpliera el año. El hombre se 
secó la mano con un pañuelo. 

Miré a Celia. Había seguido la ceremonia con la 
cabeza baja y ahora caminaba por los pasillos buscan- 
do nombres y parentescos. No es que sus imanes, yuyos 
y abrazos me parecieran extraños. Es más. Podría ha- 
ber sido católica, hindú, evangelista y hubiera respeta- 
do sus creencias. Mi bronca era porque había obrado 
como cuentapropista. Celia y papá separados del mun- 
do. Adán y Eva en el paraíso, sin una creencia, una for- 
malidad donde aferrarse. Si la hubieran dejado, pensé, 
agarraba una pala y lo enterraba ella misma. 

Cementerio, en hebreo, es el holam ha emet. El 
mundo de la verdad. Me di cuenta de que los días pasa- 
dos, en lugar de enterrar a papá, lo habían mantenido 
vivo, tal vez más vivo que antes. Todo seguía aquí, den- 
tro de mi cabeza. Bajo la tierra, en el cajón, el cuerpo de 
papá estaba limpio, envuelto en una mortaja sin hilos 
pero su pelo y sus uñas seguían creciendo. ¿Por qué 
había insistido en recordarlo? ¿Por qué había vuelto y 
no me había ido a cualquier parte? Una vaquita de San 
Antonio caminó entre mis dedos. La sentía moverse. 

Me despedí del jazan. Parada al lado de la tumba 
de papá, miré las hileras de cipreses, la menorah de 
siete brazos, las espaldas de los hombres caminando 
hacia la puerta. Me toqué la cara. En ese momento me 
pareció que comprendía por qué papá, al final de su 
vida, había buscado una mujer. El jazan tenía razón: 
nadie tenía derecho a llorar por él. Y yo también tenía 
ganas de revivirlo todo. Como si el dolor por la muerte 
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de papá me hubiera librado del mal, vaciado de atadu- 
ras, y esa mañana, cargada de sol de invierno, empeza- 
ra a intentarlo otra vez. 
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